ОМ

www.om.ru

ноябрь 2000

5 лет нон-стоп

В ЮБИЛЕЙНОМ НОМЕРЕ ТОЛЬКО КРАСИВЫЕ ЛЮДИ!

ЗОЛОТАЯ МОЛОДЕЖЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ КЕАНУ РИВЗ

IFK ТАТУИРОВАННЫЕ СВИНЬИ ПРАВИЛА СЕТЕВОГО ЭТИКЕТА ВСЕ СКАНДАЛЫ ЭМИНЕМА RADIOHEAD





НА ОБЛОЖКЕ:
ФОТО И СТИЛЬ: АЛИШЕР. АССИСТЕНТ: СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВ.
ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: САША ЛУКАШ.
МОДЕЛИ: АРТЕМ И МАКСИМ ЦЫГАНОВЫ.
КОЖАНЫЕ КУРТКИ, GUCCI. ВОДОЛАЗКИ, SISLEY; ШЕЛКОВЫЕ ПЛАТКИ, GUCCI;
ВЕЛЬВЕТОВЫЕ БРЮКИ, SISLEY.



В НОЯБРЕ:





ПИСЬМО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

Вы, наверное, заметили, что на обложке этого номера значится большая цифра 5. По крайней мере, мы старались написать ее так, чтобы трудно было не заметить. В ноябре ОМу стукнуло пять лет. Оркестр, туш! Странная "магия" круглых чисел (а для журнала 5 лет – очень даже круглое число) обычно обязывает к тому, чтобы как-то подводить итоги: ага, это мы успели, это нет, это еще впереди... Честно говоря, как раз, чего не хочется делать - по поводу дня рождения начать подсчитывать награды и премии. В общем, по-настоящему важно только, что будет впереди. Иначе стимул теряется. Зато пять лет, мне кажется, – хороший повод, чтобы еще раз заявить собственные приоритеты. Как мы сами себе все это представляем.

Мы никогда не претендовали на то, чтобы быть журналом для всех-всех-всех. Сейчас, слава богу, хватает изданий на все вкусы. Мы делаем журнал для тех, кого интересует новое, свежее, актуальное, модное – как там это еще называется? В первом номере это было обозначено словом "тренд". Некая тенденция, поветрие, которое рождается в недрах субкультуры, распространяется в кругах, именуемых сейчас "продвинутой молодежью", а завтра станет массовой модой. Это – суть того, чем занимается ОМ.

С другой стороны, мы стараемся не замыкаться в кругу тех веяний, которые интересуют только богему или свет. Мы всегда исходили из уверенности, что жизнь происходит и далеко за пределами Садового кольца города Москвы. Что, более того, из-за этих пределов очень часто происходят физические тела тех, кто делает у нас в стране это самое модное и актуальное.

Ту категорию людей, к которым мы обращаемся, можно назвать полусоциологическим определением – трендмейкеры. Молодые люди, которым необходимо узнавать новое, быть в курсе всего, делать что-то свое, добиться успеха. Это люди, через мнения, вкусы, усилия которых это "новое" распространяется и укрепляется в массовом сознании.

Самое главное, что мы почувствовали за пять лет существования журнала – таких людей много. Просто по географии писем можно сказать, что в каждом из сотен и тысяч больших и маленьких городов нашей страны есть молодые люди, которые хотят "состояться", заявить о себе, выбиться "наверх", пока им еще двадцать с плюсом лет. У которых есть амбиции – это слово стало названием одной из рубрик журнала. Для них (для вас) мы сделали этот номер. Мы посвятили его красивым людям. Просто потому, что, собственно, мы всегда старались писать только о красивых людях, и еще потому, что это хороший способ обозначить "свою" эстетику.

Вообще в этом номере те, кого мы считаем стопроцентно "своими" героями, будь то Киану Ривз, Radiohead, Брайан Ферри или последняя надежда отечественного кино Константин Мурзенко. Один из героев номера – человек, о котором ОМ давно написал бы, не будь он его основателем – Игорь Григорьев.

Что еще? Я надеюсь, что многие из тех, кто купил первый номер журнала, сегодня представляет из себя самоценную единицу. Кто-то из них уже стал героями ОМа. И я надеюсь, что у тех, кто держит журнал в руках в первый раз, амбиции не меньшие.

Вот за это мы и выпьем шампанского.

Анзор Канкулов,
главный редактор



ОМ

А ВОТ И МЫ!

АНДРЕЙ **БУХАРИН**
Музыкальный редактор

ВЛАДИМИР **ПОМУКЧИНСКИЙ**
Редактор раздела «Безумный мир»

СВЕТЛАНА **ДУДАРЬ**
Редактор раздела «Мода»

МАРИНА **ИВАНОВА**
Арт-директор

ИРИНА **ПРОХОРОВА**
Кинoредактор

АЛЕКСЕЙ **ВОЕВОДИН**
Дизайнер

НАТАЛЬЯ **РЯЗАНЦЕВА**
Дизайнер

ВЕНЕРА **НАЗАРЕНКО**
Помощник главного редактора

ДМИТРИЙ **ЖОХОВ**
Помощник фоторедактора

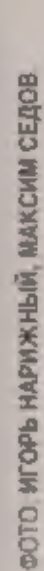
РИММА **ОГНЕВА**
Директор по рекламе

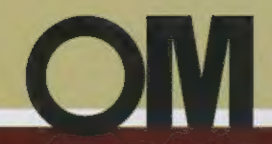
КСЕНИЯ **СОЛОВЬЕВА**
Ответственный секретарь

МАКСИМ **СЕДОВ**
Фоторедактор

ЖУРНАЛ – ЭТО ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЕГО ДЕЛАЮТ. ПО ОТНОШЕНИЮ К ЖУРНАЛУ, КОТОРЫЙ ВЫ ДЕРЖИТЕ В РУКАХ, ЭТО БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПРОСТО СЛОВА. ОМ ЖИВЕТ НА СВЕТЕ ПЯТЬ ЛЕТ. ЗА ЭТО ВРЕМЯ ЖУРНАЛ КАК-ТО МЕНЯЛСЯ; КТО-ТО ПРИХОДИЛ, КТО-ТО УХОДИЛ. НО В КАЖДОМ НОМЕРЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ ЕСТЬ ЧАСТИЧКА ЛИЧНОСТИ КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ПРИНИМАЛ УЧАСТИЕ В ЕГО ИЗГОТОВЛЕНИИ. ПЕРЕДАЕМ ПРИВЕТ ВСЕМ, КТО КОГДА-ЛИБО ИМЕЛ ОТНОШЕНИЕ К ОМу. А ЗДЕСЬ ПЕРЕД ВАМИ – МЫ, ТЕ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ СОСТАВЛЯЮТ ЖУРНАЛ ОМ СЕГОДНЯ.

Редакция ОМ-сайта:
КИМ **БЕЛОВ**,
АЛЕНА **ПОЛУНИНА**,
ЮРИЙ **СУШИНОВ**,
ВАДИМ **РУТКОВСКИЙ**,
МАЙК **ЛОБОВ**





#48-2000

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНЗОР КАНКУЛОВ
e-mail: anzor@om.ru

РЕДАКЦИЯ
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ **АНДРЕЙ БУХАРИН**
АРТ-ДИРЕКТОР **МАРИНА ИВАНОВА**
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ **КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА**
РЕДАКТОР КИНО **ИРИНА ПРОХОРОВА**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "БЕЗУМНЫЙ МИР" **ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "МОДА" **СВЕТЛАНА ДУДАРЬ**
ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР ОМ-САЙТА **МАЙК ЛОБОВ**
ФОТОРЕДАКТОР **МАКСИМ СЕДОВ**
ДИЗАЙНЕР **АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН**
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР **НАТАЛЬЯ РЯЗАНЦЕВА**
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР **ЕВГЕНИЙ ГОЛЬДШТЕЙН**
ПОМОЩНИК ФОТОРЕДАКТОРА **ДМИТРИЙ ЖОХОВ**

ДИРЕКТОР РЕКЛАМНОЙ СЛУЖБЫ **РИММА ОГНЕВА**
МЕНЕДЖЕРЫ ПО РЕКЛАМЕ **ДМИТРИЙ ВЕЖГА, КИРИЛЛ САВЧЕНКО, НАТАЛЬЯ ПУСТОВИТ, МАРИЯ ШУРУПОВА**

В подготовке этого номера принимали участие:
авторы: ТАТЬЯНА АРЕФЬЕВА, БОРИС БАРАБАНОВ, ДМИТРИЙ БАРАБАНОВ, КИМ БЕЛОВ, ЮЛИЯ ВАЙНЗОФ, ГЛЕБ ГРИГОР, ЕЛЕНА ГРАБАРЬ, ОТАР КУШАНАШВИЛИ, МИХАИЛ ЛОБОВ, ЮЛИЯ МАКАРОВА, АЛЕКСЕЙ МУНИПОВ, ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО, АЛЕНА ПОЛУНИНА, ВАДИМ РУТКОВСКИЙ, ЛАДА САВЕЛЬЕВА, ВЛАД СЛАВИН, АЛЕКСАНДР СМОЛЕНСКИЙ, СЕРГЕЙ СТЕПАНОВ, НАТАЛЬЯ ТАТАРЧЕНКО, МАША ШУБИНА, ДМИТРИЙ ЭССЕРИНГ. **фотографы:** СТАС АРТАМОШИН, БОРИС БЕНЬДИКОВ, ИВАН БОГДАНОВ, ВИКТОРИЯ БУЙВИД, АЛЕКСЕЙ ВАСИН, ВЛАДИМИР КЛАВИХО, ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ, АНТОН ЛАНГЕ, КИРИЛЛ ПОПОВ, ВЛАД ЛОКТЕВ, МИХАИЛ РОЗАНОВ, АЛЕКСЕЙ СЕДОВ, ИГОРЬ СКОБЕЛЕВ, АНДРЕЙ СТРУНИН, ФРОГ, НАТАЛЬЯ ЧЕТВЕРИКОВА, 'КБ СВЕТОСИЛА'. **стилисты:** АЛИШЕР, ЮЛИЯ БЕЛУКОВА. **прически и макияж:** РОМАН ДАРЕНСКИЙ, САША ЛУКАШ. **модели:** АНДРЕЙ КОМПАКИ, АЛЕКСЕЙ КРЕНДЕЛЬ, ПАВЕЛ МОИСЕЕВ, АЛЕКСЕЙ СУХОВ, АРТЕМ И МАКСИМ ЦЫГАНОВЫ. **иллюстрации:** АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН, TIGRA. **переводчики:** ДМИТРИЙ БАЛАГАНОВ, ДЕНИС СУВОРОВ.

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ
e-mail: grigorev@om.ru

УЧРЕДИТЕЛИ
ОАО "ЛЮБИМАЯ КНИГА", Григорьев И.П., Музыкин А.Е.

ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.
КООРДИНАТОР ПРОЕКТА **ИНГА КАРЛИНА**, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЛК пресс", тел/факс: 248 0990/0991/1642/5085/4555/7547.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
Торговый дом "Паблик пресс", тел.: 209-7385/7478/6346;
Артисс, тел.: 158-46-92;
Медиа группа ЛОГОС, тел.: 974-21-31;
АРТ "Регион", тел.: 290-42-50, 973-80-52;
ЗАО "Сейлс", тел.: 982-93-10/12;
Метрополитеновец, тел.: 277-84-68/98-73;
АП "ОДА", тел.: 974-21-32;
ООО "Метропресс" (С.-Петербург), тел.: (812) 275-38-86/55;
Центр прессы, тел.: 231-11-85/86;
АООТ "Моспечать", тел.: 206-04-59/07-09
Желдорпресс, тел.: 289-71-90/35-53/22-46;
Сегодня пресс, тел.: 219-27-61/74-70;
Экто-пресс, тел.: 245-54-26.

Интересы журнала за рубежом представляет:
ИННА УИЛКОК, 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK; телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

© 2000, PIDP Inc. Все права защищены. Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Комитете Российской Федерации по печати. Свидетельство № 014093 от 26.09.1995.

Сорок восьмой номер с начала издания. Издается ежемесячно. Цветоделение PIDP, Россия. Отпечатано в типографии Vilspa. Распространяется через сети розничной торговли, а также путем подписки. На все опубликованные в журнале материалы распространяется 180-дневное со дня выхода номера эмбарго. В течение этого срока все права на текстовые, фотографические и прочие материалы, опубликованные в журнале, принадлежат только издателю. В течение этого срока ни один материал не может быть перепечатан (полностью или частично) в других печатных изданиях без письменного разрешения редакции. По истечении срока действия эмбарго все перепечатываемые материалы журнала должны сопровождаться кредитной линией следующего содержания: "В оригинале этот текст/это фото был/было опубликован/о в журнале ОМ". Редакция намерена обращаться в суд по поводу любого незаконного использования материалов журнала. Мнения авторов журнала по тем или иным вопросам не всегда совпадают с мнением главного редактора и редакции в целом. Несмотря на то, что в процессе подготовки номера соблюдаются все меры по тщательной проверке фактических данных, содержащихся в материалах, редакция не несет ответственности за точность публикуемой информации, а также за различного рода последствия, связанные с опубликованными материалами. Также редакция не несет ответственности за содержание рекламных публикаций. Тираж 70 000 экз. Цена свободная.

АДРЕС РЕДАКЦИИ **Москва, Бол. Саввинский пер., 9**
ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ **(095) 248 7547**
ФАКС РЕДАКЦИИ **(095) 248 20 90**
ДЛЯ ПИСЕМ **Москва, 125057, а/я 28**
E-MAIL **info@om.ru**
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ **www.om.ru**
ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС **40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.**

КОНТРИБЬЮТОРЫ



Пока еще студент журфака МГУ (пока – потому что его регулярно пытаются оттуда выгнать) СЕРГЕЙ СТЕПАНОВ работает промоутером на "Нашем Радио" и ведет два сетевых ресурса – официальный сайт того же "Нашего" и собственный проект "Непопса". Несмотря на четко выраженные акценты в музыкальных пристрастиях, для ОМа написал о любимой нерусскоязычной группе Radiohead **(стр. 118-122)**, с концертов которой в Париже вернулся донельзя одухотворенный. Ждет любимое время года зиму и новый альбом Tequilajazzz. И придерживается мнения, что "все фигня", кроме любви и музыки. Поэтому из университета Сергея, наверное, скоро все-таки выгонят.



МАША ШУБИНА – беззлобная соседка Никиты Михалкова, никологорская (в смысле: живущая на Николиной Горе) красотка почище Джулии Робертс, поклонница уютного Брайтсхеда и венецианского Лидо, мать-основательница легендарного телевизионного ящика (журнал "Вечерняя Москва"), грезящая о глянцевых коробочках, сундучках и пузырьках. Специально для ОМа препарировала труды и дни российских панночек и барчуков **(стр. 92-97)**.

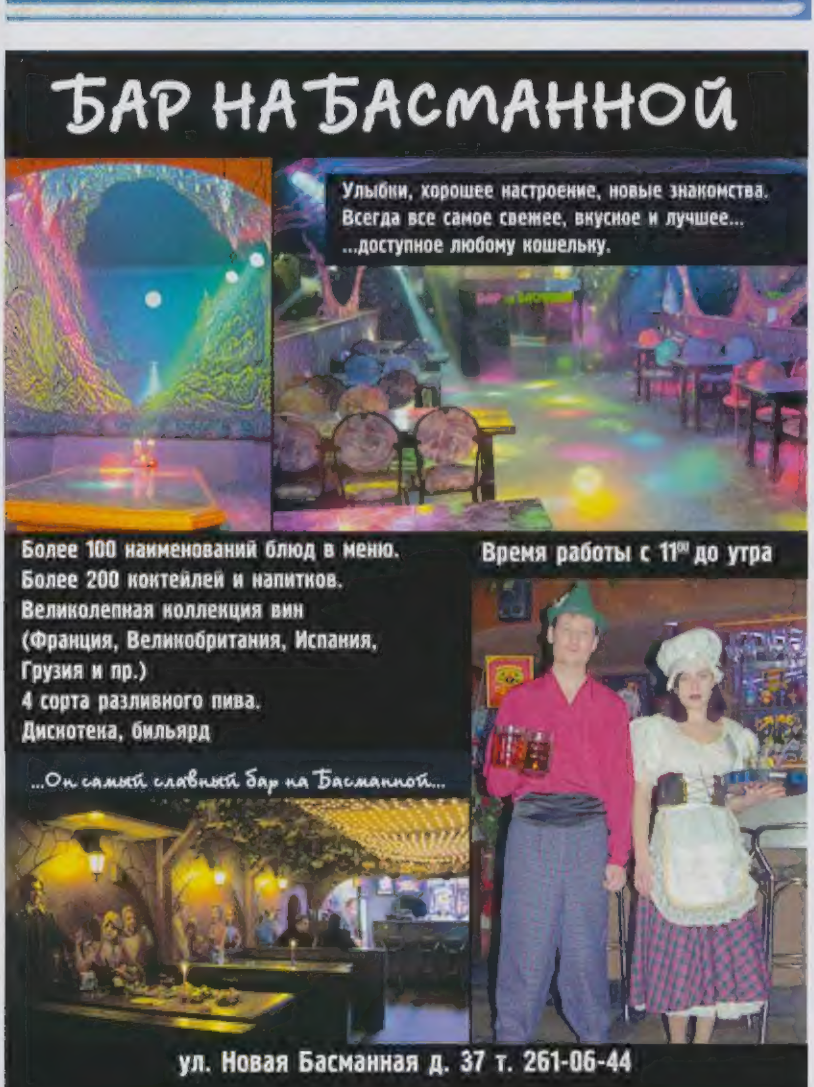


Очаровательная и стильная до невозможности ЮЛЯ БЕЛУКОВА выступила в качестве стилиста (извините за каламбур) на съемке "Классика и 20 вещей" **(стр. 61-65)**. В выборе одежды и аксессуаров для других проблем не находит вообще, зато чтобы найти что-то подходящее для себя самой, ей приходится здорово побегать. Причина проста – миниатюрные формы. На самом деле работа стилистом для глянцевых журналов у Юли – лишь хобби. Основное же занятие – воспитание 9-месячного крошки Платона.



ЕЛЕНА ГРАБАРЬ, автор текста о странном доме в Гнездниковском **(стр. 142-143)**, не любит останавливаться на достигнутом. Главный девиз: "Интересно то, что неизвестно". Окончила Гнесинку по классу гитары, но этого ей показалось мало. Преподавала французский детям дипломатов, но и к этому занятию охладела довольно быстро. Сейчас изучает историю искусства в стенах Московского университета. Строит планы поработать в музеях Парижа или Нью-Йорка. Увлекается восточной философией, европейской кухне предпочитает японскую. Однажды вышла замуж за настоящего самурая. Вечерами гадает на шаманских камешках, пьет красный чай и слушает музыку – рэп, рэггей или даб.





письмо месяца

ПРИВЕТ, ОБОЖАЕМАЯ РЕДАКЦИЯ!

Давно читаю ваш журнал, но писать никогда не собирался. Заставил меня это сделать материал уважаемого мной Андрея Бухарина "Готы в овечьей шкуре". Когда я увидел обложку журнала (отдельное спасибо Кириллу Попову!), я понял, что это мой номер. Талантливо сделанное интервью с талантливыми музыкантами. У меня уже месяц в аудиоцентре "Полковнику никто не пишет". А как мы с друзьями тащились от "Барбары"! Мне не нравится музыка откровенно веселая. Конечно, всему должно быть место, но как потребитель я стеб не люблю.

Но не все так хорошо в журнале. Меня страшно раздражает пафос и самолюбование Макса Лейе (ведущий вашей колонки "Загородное-2"). Во-первых, что за название? Это что, его дача, что ли? Во-вторых, мне глубоко фиолетовы все его многочисленные дружки. В-третьих, совершенно непонятно ерничание автора по поводу нашего телевидения. Там работают классные люди, которые делают великолепные передачи. Для меня пожар на Останкинской башне действительно был трагедией.

Спасибо, спас интернет. Короче, пусть Лейе пишет в своем "Коммерсанте", раз такой умный. В ОМе ему не место. И еще одному человеку надо дать по серьгам. Я современный человек, тенденции моды мне не чужды. Но я не понял, что написал Андрей Аболенкин. Пусть сперва поучится у Отара Кушанашвили. А за все остальное и особенно за БИ-2 – огромнейшее вам спасибо.

Вася Буенко,
г. Москва

КЛАССИФИКАЦИЯ НЕВОЗМОЖНА

Вечер. Бардак. Полно уроков. А я тупо смотрю на достижение цивилизации – вещицу, призванную успокаивать нервы: голубые капли одна за другой скатываются вниз по спирали. Они абсолютно одинаковые. Внизу они сливаются и превращаются в лужу. Страшно, но это моя жизнь. Бесконечный поток абсолютно одинаковых дней. Когда-нибудь они сольются в гигантскую молекулу, молекулу моего прошлого, из которой, увы, не вырастет даже головастик.

Все бесцельно как-то. Страшно подумать, какой бы я стала без ОМа. Целый год с ОМом очень сильно меня изменил. Та глупая 13-летняя девочка, буквально запихавшая в себя ОМ за ноябрь'99 (переварить его мне тогда так и не удалось), исчезла. Нет ее больше. Потрясающее чувство одиночества и ненужности. С теми, кому сейчас, как и мне, по 15, общаться как-то не хочется. Просто не хочу пускать их в свой мир. А тем, кто старше, соответственно, не нужна я. Отличный поколенческий опус Анзора Канкулова, перечитанный намедни, и моя дебильная привычка постоянно себя как-то классифицировать и идентифицировать заставили меня задуматься: а к кому, черт возьми, отношусь я? Я не ZEN и тем более не X. Про своих ровесников, пока еще никакой буквой не обозначенных, вообще говорить не хочу. Отсюда опять вытекает одиночество, которое меня совсем не напрягает. Своего рода гармония с собой.

Далее следует горькая кривая улыбка, тронсформирующаяся при взгляде на воспаленные, ввалившиеся глаза Левы и Шуры в улыбку счастья.

Sawwera
из Тмутаракани

ШЛИТЕ ВСЮ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ ПО АДРЕСУ: МОСКВА, 125057, А/Я 28, ЖУРНАЛ ОМ.

КОВАРСТВО И ЛЮБОВЬ

Приветствую тебя, ОМ!
Какой же ты все-таки коварный! Купила один-единственный журнал, а ты мне сразу – заполните анкету, пожалуйста. Разве откажешь такому мужчине?! И все!!! Я попалась. Мечусь по городу от одного газетного киоска к другому. Ищу тебя. Покупаю. И что же? Вижу свое фото среди множества других почитателей твоих произведений. После такого удара ни о каком сопротивлении и речи не идет. Стопка остренького чтива все растет и растет на моем столе. И вместе с ней растет и мое противоречивое отношение к тебе. И это замечательно, потому что не скучно, не однообразно.

Оля,
г. Москва

С ОМОМ В ШКОЛУ

Привет, редакция моего обожаемого журнала! Этот учебный год меня ужасно расстраивает. Опять начались нудные будни, скучные учителя и мерзопакостные уроки. Ненавижу!!! Единственное мое спасение – это ты, глянцевое чудо. Трепет охватывает все мое тельце, крохотное и беззащитное, когда открываю твои блестящие страницы. Я не знаю, что бы я делала, если бы не было тебя. Ты мой лучший друг!
Знаю, тебе пишет много таких девочек, как я. Возможно, я – одна из самых юных твоих писательниц (мне всего лишь 14 лет исполняется в ноябре). Если будет возможность, опубликуйте мое письмо. Это будет лучшим подарком в день рождения.
Я вас всех очень люблю, обожаю ваш журнал. И передавайте привет Максимке Лейе – он душка. Целую вас всех.

Маша,
г. Москва

ДОЛОЙ АРМЕЙСКУЮ РУТИНУ

Большой Hi тебе из забытого богом Аткарска! Даже не верится, что сие письмо дойдет до тебя. И уж тем более опубликуется в ближайшем из журналов. Я попал служить в Р.В.С.Н. Но моя специальность – связист. После армии собираюсь устроиться на RADIO. Может, чего-то добьюсь. ОМ, спасибо тебе огромное, что ты есть, что не даешь засохнуть и умереть в армейской рутине. Спасибо моим друзьям с гражданки, они присылают тебя. Читали тебя, прячась во всех укромных углах. Ты прошел через множество глаз и мозгов, но остался таким же глянцевым и ни одного листка из тебя не пропало.
Твой CRAZY ATOM MAX,

г. Аткарск,
Саратовская обл.

ДОРОГУ МОЛОДЫМ

Привет, редакция!
Дайте дорогу тем, кто не разучился писать действительно интересные вещи с юмором и задором. Ирина Прохорова, Макс Лейе, Светлана Дударь, Че Виагра, Яна Флёр – вот надежда и будущее ОМа. Например, порадовало появление новой рубрики "Загородное-2 с Максом Лейе". Мало того, что журналист талантлив сам по себе, так вы предложили ему очень интересную идею – забавная история с интеллектуальным подтекстом. Занятно читать. Дайте человеку больше места, а то он на своей странице вряд ли может вовсю развернуться. Куда-то девалась моя любимая девушка Флёр. Ее "Радости жизни" было действительно радостно читать. Вместо нее какие-то другие люди. Что за дела? Верните Флёр!

Сергей Черницкий,
г. Москва

АЗИЯ НЕ ШУТКА

Автор статьи последнего номера "Азия не шутка" Владимир Помукчинский на самом деле посетил Центральную Азию или писал со слов какого-нибудь имбецила? Я считал ваше издание не скажу, что академическим, но по крайней мере, очень приличным, не падким на бульварную чушь. В меру стеба, в меру цинизма. На фоне прочей макулатуры – the best. Первая реакция на статью: что это было? Если автор патологический неудачник и мастер спорта по нахождению неприятностей, это его проблемы. Но так обгадить города. Уметь надо. Поверьте, это не сопли патриота, это недоумение, как реакция на бред. Могу и сам написать статью про Ташкент. Нельзя, чтобы люди читали статьи, подобные этой. Поверят ведь.

С уважением,
Анзор Жемгуразов,
г. Ташкент

Искренне сочувствуя уважаемому Анзору и оценив по достоинству медицинскую подкованность в вопросах имбецилов, его озабоченность я все же разделить не могу. Мучительно больно за то, что, казалось бы, "не самые последние страны" живут стереотипами далекого прошлого, закрывая глаза на ужас дней настоящих. Такими темпами они лишь отдаляются от привычной мышлению цивилизации. А что удивляться? Реальность всегда кусается... Не подготовленным к жизни советую: читать не ОМ, а издания "более академические", например, "Правду Востока."

С уважением, Владимир Помукчинский,
редактор раздела "Безумный мир" и автор статьи, вызвавшей гневные отклики.





1995

04 #01..НОЯБРЬ Если Massive Attack можно назвать отцами трип-хопа, Portishead – его детьми, то Tricky – это его дух святой." **"Трип-хоп на кофейном столе". Первое упоминание о трип-хопе в отечественной прессе.**

07 Меня удивляют многие молодые модельеры, делающие одежду, которую никто не носит. Я не люблю "помоечную" моду. **Новое лицо – дизайнер Алишер.**

08 "Она оказалась невероятно талантлива и профессиональна. Вообще Рената – это блеск". **Кира Муратова о Ренате Литвиновой – первой в галерее "девушек" журнала ОМ.**

03 #02..ДЕКАБРЬ. Герои обложки – группа "Ногу свело".

06 "Однажды я узнал, что принадлежу к поколению икс. Так было написано в солидном американском журнале: если ты родился в шестидесятых, тем более ближе к концу их, то ты перечеркнут жирным "Х", ставящим на тебе крест как на активном участнике социальной жизни". **Анзор Канкулов, "Поколение Х".** Два концепта – компьютер и наркотик – постоянно мигрируют в сторону друг друга. То, что мы принимаем за наши произведения – всего лишь другие уровни нас самих. **"Теренс Маккена. Портрет модного идеолога в конце времен".**

10 "Дэвид Ляшапель, один из известнейших американских фотографов, был приятно удивлен, получив от нашего журнала приглашение о сотрудничестве". **Съемка моды "Оргазмотрон". Первая публикация Дэвида Ляшапеля в России.**

5ЛЕТНОН-СТОП

РОВНО 5 ЛЕТ НАЗАД ОМ ПОЯВИЛСЯ НА СВЕТ КАК МОДНЫЙ ЖУРНАЛ ДЛЯ ПРОГРЕССИВНЫХ ЛЮДЕЙ. МЫ ПИСАЛИ И ПИШЕМ О ПОПУЛЯРНОЙ КУЛЬТУРЕ, ПОТОМУ ЧТО ЭТО – САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ ЗЕРКАЛО, В КОТОРОМ ОТРАЖАЕТСЯ ВСЕ. ЭТИ ПЯТЬ ЛЕТ БЫЛИ ВРЕМЕНЕМ ПЕРЕМЕН, ГДЕ КАЖДЫЙ ГОД МОЖНО СМЕЛО СЧИТАТЬ ЗА ТРИ. ЖУРНАЛ СТАРАЛСЯ СООТВЕТСТВОВАТЬ ВРЕМЕНИ, ПИСАТЬ О ТОМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. ПЯТЬ ЛЕТ НОН-СТОП ПОПУЛЯРНОЙ КУЛЬТУРЫ – ГЛАЗАМИ ЖУРНАЛА ОМ.





1996

#03..ЯНВАРЬ-ФЕВРАЛЬ "Когда ее привели ко мне, я разговаривал с дежурным выражением лица и думал: "Вот очередная дурочка, к ней не надо относиться серьезно..." – Максим Фадеев. **"Призрак Линды, или позывные виртуального Тибета".** "В июле этого года буддийскому монаху Тензин Гьяца, четырнадцатому Далай-Ламе, исполнилось шестьдесят лет". **"Последний поезд в Лхасу".**

12 #04..МАРТ "В Крыму были большие сложности с медикаментами, с иглами, так что меня кололи какой-то турбообразной иглой, что порождало подлинность переживаний". – **Герой обложки, питерский художник Сергей Бугаев-Африка.**

11 "Неужели москвичи действительно считают, что в дискотеку ходят танцевать и оттягиваться! Полная утрата связи с традицией!" **Сергей Курехин, ведущий колонки "С Новым годом зверя!".**

05 "Дэвид Боуи всегда умел удивлять. И сейчас, на тридцать первом году своей беспрецедентной карьеры, он вновь поразил воображение поклонников футуристическим альбомом "Outside". **Андрей Бухарин. "Дэвид Боуи, вечно голодный".**

09 #05..АПРЕЛЬ-МАЙ "Плохой номер".

02 "Кажется, что нацистская униформа, безупречная по стилю, была создана не для войны, а для сексуальных игрищ. Она почти непристойна и порнографична". **Ярослав Могутин "Сексуальность фашизма".**

"Летом любви 69-го хиппи Чарльз Мэнсон устроил кровавую оргию, став одним из самых знаменитых и проклинаемых убийц века". **Анзор Канкулов "Прирожденный убийца".**

01 #07..ИЮЛЬ-АВГУСТ. "Что такое влиятельность? Деньги? Власть? Вклад в отечественную культуру? Чтобы ответить на этот вопрос, читайте ОМ через десять лет. А сейчас – двадцать самых влиятельных людей в шоу-бизнесе". **Валерий Панюшкин "Выбор власти".**

18 "Трудно поверить, что еще несколько лет назад сеть Интернет едва подавала признаки жизни и была достоянием каких-то десятка тысяч пользователей." **Георгий Мхеидзе. "Всемирная паутина".**

13 #09..ОКТЯБРЬ-НОЯБРЬ. Лика на обложке. Впервые в России к обложке журнала приложен подарочный компакт-диск.

"Пресса не раз хоронила готов. И все-таки они живы. Как жив их герой Бела Лугоши". **Влад Славин. "Раскрась это черным. Готы: последние из могикан 80-х".**

14 "Именно феномен детской непосредственности в реальности и сверхсерьезности в творчестве наиболее занимает в Ди Каприо. Как контраст его ангельской внешности с порочностью его ролей". **Александр Кулиш "Невинность ему к лицу".**

1997

27 #11..ЯНВАРЬ-ФЕВРАЛЬ. "Я нагваль, двойное существо. Обычно человек имеет две половины – мужскую и женскую. А я имею два существа – мужское и женское". **Жанна Агузарова.**

"Тупак Шакур был Кумиром "проклятого поколения" Америки. 13 сентября в разгар яростного соперничества рэпперов его застрелил неизвестный. Означает ли





ПЯТИЛЕТНИЙ БЮЛЛЕТЕНЬ

Ноябрь 1995 г. – выходит в свет первый номер журнала "ОМ".



Февраль 1996 г.– журнал ОМ впервые получает официальное признание. В конгресс-зале "Президент-отеля" журналу вручают премию музыкальных масс-медиа "Знак качества" в номинации "Лучший журнал Года".

21 октября 1996 г. – годовщина журнала ОМ. Свой первый день рождения журнал справляет в прямом эфире "Партийной зоны".

Май 1997 г. – раскошное party в "Кантри Гольф-клубе" в Нахабино по случаю наступления отличной погоды.

23 октября 1997 г.– второй день рождения ОМа в клубе "Титаник".

24 октября – открытие бутика "ОМ"

это убийство, что у хип-хопа нет будущего?" **"Прощай, оружие".** "Цинизм – это своего рода публичная демонстрация бездуховности. Быть романтиком сегодня неприлично. Это говорит о скудости пережитого опыты и недостатке интеллекта". **Ольга Каминка. "Цинизм 90-х".**

#12..МАРТ. "Мне жалко Гальяно. Я его видел ползающим по земле на четвереньках, обколотым до полусмерти, полуголым". **Пако Рабанн в "чил-ауте" с Игорем Григорьевым.**

40 **#13..АПРЕЛЬ.** "Хаос для меня – абсолютно чистое явление, как питьевая вода из источника, и я не могу определить стиль этой чистоты". **Герой обложки Андрей Бартеньев.**

23 "Появившееся в начале 90-х модное явление под названием "унисекс" породило легионы последователей и оказало большое влияние на умы". **"Unisex – жил, жив, будет жить?"**

37 **#14..МАЙ.** "Для школьников московских окраин героиновое "чистое удовольствие" заменяет жизнь. "Это как десятикратный оргазм сразу", – говорит один мой приятель. Все знают: сначала стоит удовольствие. Потом его сменяет боль и зависимость. Почти честный договор – из тех, что подписывают в полночь и кровью". **Анзор Канкулов "Дурная привычка".**

20 "Я кайфую от каждого дня моей зрелой жизни. Я получаю то, что не могла получить раньше по неопытности, по наивности, по максимализму, по излишней решительности. Ах, бесполезно сейчас вам об этом говорить". **Алла Пугачева в "чил-ауте" с Игорем Григорьевым.**

#15..ИЮНЬ. "Вера и нажива, освобождение и подавление... Сайентология все чаще подвергается нападкам, но многие по-прежнему являются ее преданными последователями." **"Сайентология: Подсознание Haute Couture".**

41 – Чего вы хотите достичь в XXI веке?
– Хочу наконец найти свое место в жизни.
– Что вы делаете завтра?
– Завтра у меня впервые сольная программа в ночном клубе "Рояль". Надеюсь, буду дружить с этим клубом и дальше. **Шура в рубрике "Амбиции и и завтрашний день".**

19 **#16..ИЮЛЬ-АВГУСТ.** "Мумий Тролль" ворвался на нашу поп-сцену как порыв соленого морского ветра, сделав при этом изрядный крюк..." **Первая обложка с "Мумий Троллем", первая обложка в жизни "Мумий Тролля".**

"Как стать супергруппой в девяностые? Для этого нужно быть группой, играющей очень нервное техно, минимум текста, подогнать адреналина, и в конце концов сделать почти крамольную в наши времена вещь – использовать живую гитару". **Геннадий Устиян "Prodigy: Поджигатели".**

26 **#18..ОКТЯБРЬ.** "Его зовут Андрей. Он открывает дверь кашляя, шмыгая носом, лениво почесывая задницу... Ему 25 лет. Для меня он – голос поколения. Моего, начавшегося с улицы, с Арбата и брейк-данса". **Ольга Каминка о Дельфине. "Все это только танцы".**

35 "Я никогда не искал ничего нового, я пытался старое сделать новым. Я всегда был ди-джеем, еще



до того, как они появились". **Малькольм Макларен в интервью Андрею Бухарину.**

22 "Пьер, брюнет, фотограф; Жиль, блондин, художник. С 76-го они живут и работают вместе". **"Внутренняя жизнь Пьера и Жиля".**

"Энтузиазм. Экзальтация. Экзотика. Экспрессия. Эклектика. Эгоизм. Эксцентрика. Эрекция. Эффект. Эпилепсия. Экстази – вещество, которое стало символом и квинтэсенцией танцевальной культуры". **"Экста-си, экста-но".**

#19..НОЯБРЬ. Юбилейный номер. "Скоро исполнится год со дня смерти фотографа Дэвида Сорренти... После его смерти в Америке разразился "героиновый скандал", поставивший под удар модную индустрию всего мира". **Светлана Рейтер "Героиновый шок, героиновый шик".**

"Христиане ждут, что 2000 год принесет им второе пришествие Иисуса и Антихриста. Евреи ждут Мессию. Буддисты – аватару Калки. UFO-контактеры ждут гостей с Альфа Центавра. Экологи готовят белые тапочки". **Татьяна Арефьева "Апокалипсис завтра".**

#20..ДЕКАБРЬ. "Под небом голубым есть город золотой. В декабре - шесть лет, как Киев стал заграницей, столицей другого государства, где идет своя, независимая, бурная жизнь". **"Киев. Золото на голубом".**

"Кто убил Бэмби? Манга, кровожадные и непристойные японские анимационные фильмы - самый модный культ прирожденных клубийц поколения "Doom". **"Manga-мания".**



17 **#21..ЯНВАРЬ.** "Меня интересуют любые зависимости – от наркотиков ли, от секса,

от денег, от власти, славы; зависимость, как модель всеобъемлющего Контроля, ведущего, в любой форме, к извращенной глупости и нечеловеческой злобе".

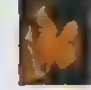
– **"Уильям Берроуз. Его звали священником".**

"Каждый день, получая плевки под ноги и в души, молодые скептики проходят путь от любви до ненависти к своему народу". **Ольга Каминка "Человеческий паноптикум".**

30 #22..ФЕВРАЛЬ. "22 ноября 1997 года Майкл Хатченс пополнил рок-некрополь, повесившись на собственном ремне в дверном проеме номера сиднейского отеля Ritz Carlton. Из провинциального австралийского мальчика он стал тем, кем он стал – поп-героем со скандальной личной жизнью, мириадами любовниц, килограммами наркотиков, литрами алкоголя, внешностью небожителя и бесспорным талантом". **Влад Славин. "Жизнь, растраченная элегантно".**

ИГ: Вот парень замечательный. Дельфином зовут.

ВЖ: Это фамилия такая – Дельфин?



в "Петровском пассаже". Бутик представляет японского дизайнера Масатомо, который по этому поводу прибыл в Москву.



26 октября Кульминация торжеств.

ОМ в прямом эфире "Партийной зоны" из "Утопии".



21 марта 1998 г. ОМобиеннале в "России" ("Дукат-плаза"). Презентация "модного" номера, сопровождающаяся грандиозным показом ведущих отечественных фэшн-дизайнеров.

Март 98-го – очередной "знак качества" в руках журнала ОМ

Ноябрь 98-го Игорь Григорьев покидает пост главного редактора и уступает руль Анзору Канкулову.



26 ноября 1998 г. ОМ отмечает трехлетие не слишком шумной ввиду кризисных времен вечеринкой в клубе "Рио".

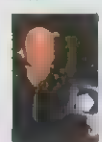
Февраль 1999 г. – вручение призов победителям "Парада пристрастий! за 1998 год. Место действия – клуб "Винсо Гранд".

24 июня 1999 г. – летняя спецвечеринка "OM-Music-Live" в клубе "Куклы".

Октябрь 1999 г. – "Бал вкуса и цвета" в клубе Vi:rus и презентация октябрьского модного номера ОМа.

26 ноября 1999 г. – день рождения ОМа в клубе "Студио". Ура! Нам четыре года

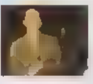
17 февраля 2000 г. – Клуб "Спартак". Вручение дипломов победителям Парада пристрастий за 1999 год.



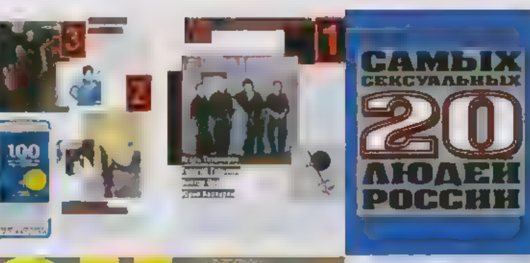
Март 2000 г. – ОМ получает пятый подряд "Знак качества" как "Лучший журнал года". Анзор Канкулов выражает надежду, что это уже точно последнии раз, а то как-то совсем чересчур получается.



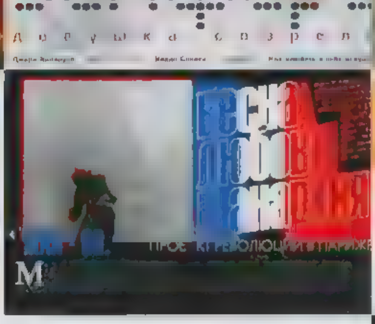
7 июня 2000 г. второй фестиваль "OM Music Live", в клубе James Bond Spy (а точнее, на крыше гостиницы "Орленок"). Получился отличный open-air.



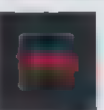
Июль 2000 г. ОМ получает приз за "Лучшую обложку года" в номинации "мужские журналы" (обложка декабрьского номера прошлого года с Девой Марией).



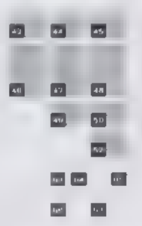




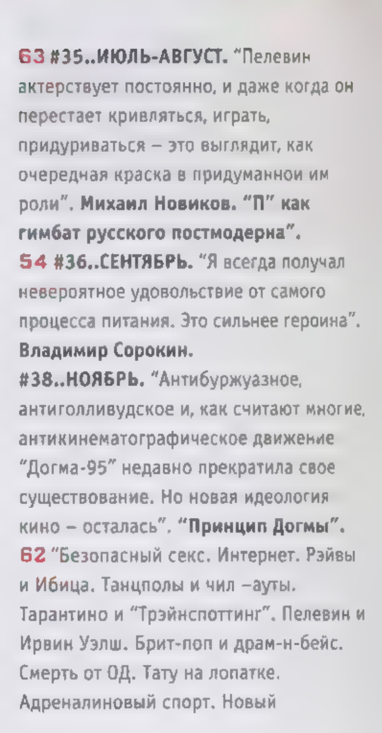
(Вопросительно смотрит на ИГ.)
ИГ: Мне очень нравиться его музыка.
ВЖ: *(С пониманием.)* Хм... Это такая у него татуировка, да? *(Кашляет.)* **Владимир Жириновский в чилауте с Игорем Григорьевым.**
#23..МАРТ. Для тех, кто интересуется не только западной, но и отечественной модой, представляем перечень имен и названий, дающий подробную ее картину. **"Кто есть кто в Российской моде".**
26 #24..АПРЕЛЬ. Съемка "Донбасс-шоколад" (Арсен Савадов).
33 "Rammstein. Пророки немецкого апокалипсиса".
#25..МАЙ. Александр Васильев, лидер группы "Сплин" – в интервью Андрею Бухарину.
"Люди соскучились не по рок-звездам, а по нормальному человеческому слову. И неважно, на что оно положено: на рок, акустическую гитару или электронику. Группа до тех пор чего-нибудь стоит, пока есть что сказать".
36 "Русские спайс-девочки".
"За короткий срок 28 проживающих в Москве девушек появились на горизонте поп-музыки в качестве участниц семи проектов, так или иначе ассоциирующихся со Spice Girls".
29 #26..ИЮНЬ. Илья Лагутенко. Второй раз на обложке ОМа. "Тогда пели песню: "Время выбрало нас. Когда-нибудь я стану номер первый фонотек". В свое время хотелось быть первым, хотелось, чтобы о тебе узнали: вот он я. Но случилось все только сейчас, и это уже не так греет".
49 "Старушке Европе, погрязшей в трясине самолюбования, было необходимо потрясение, выброс лошадиной порции адреналина, нужен сошедший с экрана блокбастер – триллер. И она получает его в мае 68-го". **Сергей Борчуков. "Весна, Любовь и Анархия".**
#29..ОКТЯБРЬ. Шура – герой обложки октябрьского номера.
Каминка: Моя бабушка увидела тебя по телевизору, охнула и назвала тебя чертом. Какие у тебя отношения с религией?
Шура: *(Гнусно хохочет.)* О! Замечательные. Я верю в Бога. Наверное, потому, что нужно вообще во что-то верить. Верю. Верю, верю... Моя новая песня, не скажу, как она называется... Так вот, ее первые слова открывают новый альбом. Слова такие: "Храни тебя Бог". *(На моем диктофоне смех и звон посуды.)*
42 #30..НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ.
"Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. Политика – вещь грязная и неприятная, но, как ни избегай ее, рано или поздно она заставляет обратить на себя внимание. К этому нужно быть готовым – чтобы всегда суметь ответить тем, кто хочет отобрать у вас хотя бы частичку свободы: "Они не пройдут". **"No Pasaran. Уроки политической грамоты".**
"Клуб Studio 54 так полно отразил свое время, что долго жить просто не мог. Казалось, целый мир сконцентрировался на этом мерцающем от стробоскопа танцполе так, как это уже невозможно в нашу эпоху политической корректности и морального пуританства".
"Бесконечная вечеринка Studio 54".



#31..ЯНВАРЬ-ФЕВРАЛЬ. "Не люблю я искусственность. Я, например, люблю есть сырое мясо: макаешь его в уксус, перец, соль и ешь. Мне не нравится декадентство". **Евгений Федоров, группа Tequilajazzz. Съемка моды "Экспансия". Рисунки Гоши Острецова.**
44 #32..МАРТ. Самые обожаемые,



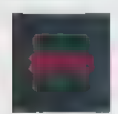
самые красивые, самые известные и самые желанные. Перед вами – двадцать сексуальных сокровищ нашей страны". **"20 самых сексуальных людей России".**
45 #33..АПРЕЛЬ. "Когда этот номер увидит свет, сверхновая звезда уже вспыхнет. Ее имя – Земфира". **Андрей Бухарин. "Земфира. Старше на жизнь".**
59 Съемка моды "8мм". Фото Антон Ланге, стиль Алишер.
43 #34..МАЙ-ИЮНЬ. "Когда слышишь эти героические песни сейчас, по прошествии десяти лет, с безжалостной ясностью понимаешь, что "Кино" было идеальной поп-группой с харизматичным и загадочным лидером, который даже умудрился в согласии с мрачными законами рок-н-ролла умереть в расцвете сил и славы". **"Все наше навсегда. 50 альбомов русского рока".**



63 #35..ИЮЛЬ-АВГУСТ. "Пелевин актерствует постоянно, и даже когда он перестает кривляться, играть, придуриваться – это выглядит, как очередная краска в придуманной им роли". **Михаил Новиков. "П" как гимбат русского постмодерна".**
54 #36..СЕНТЯБРЬ. "Я всегда получал невероятное удовольствие от самого процесса питания. Это сильнее героина". **Владимир Сорокин.**
#38..НОЯБРЬ. "Антибуржуазное, антиголливудское и, как считают многие, антикинематографическое движение "Догма-95" недавно прекратила свое существование. Но новая идеология кино – осталась". **"Принцип Догмы".**
62 "Безопасный секс. Интернет. Рэйвы и Ибица. Танцполы и чил –ауты. Тарантино и "Трэйнспоттинг". Пелевин и Ирвин Уэлш. Брит-поп и драм-н-бейс. Смерть от ОД. Тату на лопатке. Адреналиновый спорт. Новый

минимализм. Политическая корректность. Generation X. Девяностые – это десять лет, которые изменили все, но так и не поняли, как себя называть". **Анзор Канкулов. "Поколение ZEN".**

46 **#39..ДЕКАБРЬ. Эта работа получила приз как лучшая обложка 1999 года. Фото Владимир Клавихо, стиль Марина Иванова.**



#40..ЯНВАРЬ-ФЕВРАЛЬ. "Автор "Семи" Дэвид Финчер снял новый фильм, и это самый необычный, нетрадиционный, неполиткорректный фильм из всех, которые вы когда-либо видели. "Бойцовский клуб" – киносеанс конца века". **"Мир по Финчеру".**

64 "Я вам гарантирую, что через два года литературная карта России акунизируется!". **"Кто такой Борис Акунин".**

"Мне трудно романтизировать себя. Я не слишком привлекателен в традиционном смысле, я всего лишь 34-летний лысеющий парень знаменитого происхождения". **Моби.**

47 **#41..МАРТ.** "Когда я записала первую пластинку, я месяца два мучилась, не могла ее слушать. Мне казалось, что хуже, глупее быть ничего не может". **Земфира опять на обложке ОМа в преддверии выхода второго альбома.**

61 "Нас смотрят, когда едят. Мы это понимаем. Мы – столовый набор. Солонка, перец и Дибров – вот эти трое". **Дмитрий Дибров в интервью Михаилу Новикову.**

#42..АПРЕЛЬ."Ему дают престижные литературные премии, хотя он не писатель, мы ходим на него смотреть, хотя он не актер, он почувствовал свою ценность посредством успеха, хотя он не звезда. Представляем: Евгений Гришковец, человек – театр". **"Человек - театр".**

"Перед глазами – невнятные образы, лица и смазанные движением огни. В ушах – шум моторов, скрэтч тормозов и рефрен: "Where is the party?" – "No party today". **Ольга Каминка. "Дорога в рай."**

#43..МАЙ. "Че Гевара не сдался. Он преодолел кризис среднего возраста самым радикальным способом – бросил все и начал сначала". **Михаил Новиков. "Команданте".**

"Анекдоты и "общение", "горячие девчонки" и ежедневные гороскопы. Новости каждые полчаса и игры на полмесяца, секс на экране и деньги на чужой счет, виртуальная дружба и любовь в слепую, полная свобода, полное равенство и полное братство. И еще – почти два миллиона пользователей, больше ста тысяч сайтов, первые миллионы, выложенные за первые успешные проекты. Русский Интернет переживает большой бум. Тот, кто застолбил свое место в нем сейчас, может претендовать на большое и богатое будущее". **"Точка ru".**

58 **#44..ИЮНЬ.** ОМ: Меня волнует ореол нездоровой сексуальности, который вы вокруг себя создали.
Е: Я вообще-то совершенно не собиралась писать такие стихи, не обращала внимание на окончания, просто так получилось и все.
Ю: Ну ладно, ладно тебе врать-то. Ну, была девушка в твоей жизни.
Е: Это совершенно не важно, понимаете! Для нас все равно кто, как, с кем хочет общаться. Мы вообще очень лояльные люди. Если Юра влюбится в какого-нибудь мужчину, для меня это не будет шоком. **"Гости из будущего" в интервью Марине Федоровской.**

#45..ИЮЛЬ-АВГУСТ. "Однажды вечером я сидела, ковырялась в носу и вдруг поняла – я живу вчерашним днем. У меня вчерашний бойфренд, прошлогодняя музыка, старомодные друзья. Вот тогда я позвонила Лигалайзу и сказала: "Есть дело на сто рублей. Я хочу провести с тобой целый день". **Эва Рухина. "Дожить бы до завтра".**

"Прошлым летом ее казнили. А этим летом она, живая, получала Золотую пальмовую ветвь Канн. Первая Бьорк – героиня фильма Ларса фон Триера "Танцующая в темноте". А кто вторая?" **"Бьорк против реальности".**

60 **#46..СЕНТЯБРЬ.** "Я твердо знаю, что если не стыковать полет Гагарина с туфлями на высоком каблуке, а туфли – с Берлинской стеной, то получаются просто "Новости дня". **Герой обложки Леонид Парфенов в интервью Дмитрию Савельеву.**

55 "И вы можете поверить, что я легла в постель с этим уродом? За кого вы меня принимаете? Иозеф Геббельс был просто лжец. Он лгал даже наедине с собой, вот что я вам скажу! Трахаться с Геббельсом! Надо же такое придумать!". **Лени Рифеншталь глазами Александра Павленко.**

#47..ОКТЯБРЬ. "Конечно, они не продаются многотысячными тиражами. Однако в модных дансингах сегодня продвинутая публика предпочитает двигать телом под "Лучшую девушку СССР" или под "Анатомию любви". **"Бюро находок им. фрау Мюллер".**

57 "Музыкант – это не летчик гражданской авиации. Ты должен помнить, что есть дверь, через которую ты вошел, и через нее же тебя могут попросить выйти". **Группа "Би-2" в интервью Андрею Бухарину.**





ТАТУИРОВАННЫЕ СВИНЬИ

Фотографии паркета из разных сортов салями, бетономешалка в натуральную величину из резного дерева в стиле фламандского барокко XVII века, иконы-мозаики вместо сетки в футбольных воротах, малофункциональная машина по имени Клоака, которая ест и "ходит по-большому". Автор всех этих удивительно бестолковых вещей – бельгийский художник Вим Дельвоу. Сведущие люди называют его изобретения ярчайшими образчиками современного искусства.

Без участия Вима Дельвоу не обходится ни одно международное бьеннале современного искусства, и каждый раз он готовит что-то из ряда вон выходящее. В этом году модный концептуалист снизойдет и до посещения Москвы со своим уже всемирно известным проектом "Татуированные свиньи".

Никто из российских обывателей даже не догадывается, что на строго засекреченной подмосковной ферме старательно взращиваются обыкновенные поросята. Но у этих свиней необычная миссия. 5 декабря наравне с московскими перфомансистами Олегом Куликом и Олегом Мавромати они станут участниками проекта под руководством Вима Дельвоу. При участии тату-студии 'Biotek' "толстая кожа" животных будет покрыта татуировками, сделанными по рисункам Дельвоу, и любой желающий сможет стать владельцем подобной шкуры – полноценного произведения искусства. Разумеется, только после естественной кончины хрюшек!

Все это действо произойдет в стенах галереи "Риджина", которая вышеназванным перфомансом отпразднует свой десятилетний юбилей. Десять лет назад в "Риджине" прошел скандально известный перфоманс "Пятачок раздает подарки", во время которого мясник по всем правилам своей работы разделывал свинью. Перфоманс конца второго тысячелетия обещает быть более миролюбивым и с вполне рождественским названием "Пятачок принимает подарки".

Пока же точно можно гарантировать только одно. Российское животноводство, матрешки и хохлома явно вызовут у концептуалиста Вима Дельвоу не один затяжной приступ вдохновения.

*Галерея **РИДЖИНА** 250 8571 Тату-студия **БИОТЕК** 51 0446*



ТЕКСТ ДМИТРИЙ ПЕРЕДНИЙ



ЗАЧАТИЕ-РАБОТАМУЖСКАЯ



НОВЫЙ МЕТОД ИСКУССТВЕННОГО ОПЛОДОТВОРЕНИЯ ПОЗВОЛЯЕТ ПОЛУЧИТЬ ЭМБРИОН С ГЕНАМИ ДВУХ МУЖЧИН.

Сенсационное исследование британских генетиков стало настоящей революцией. По их словам, новый метод генной инженерии позволяет создавать мужскую яйцеклетку, оплодотворяя ее сперматозоидами другого мужчины. Столь важная для геев новость попала на первые полосы европейских газет. Однако рожать самостоятельно мужчина все же не сможет, и без участия женщины здесь никак не обойтись. Для того, чтобы выносить ребенка, нужна будет суррогатная мать. Ученые четко объяснили весь механизм оплодотворения. У женщины-донора берется яйцеклетка, из которой удаляется ядро. На место его пересаживается ядро гея-матери. Мужская яйцеклетка оплодотворяется в пробирке сперматозоидом гея-отца. Впоследствии яйцеклетку помещают в матку суррогатной матери, которая и вынашивает младенца. Таким образом получается эмбрион с клеточной информацией сразу двух мужчин, хотя родиться может и мальчик, и девочка. Доктор Калум Макеллар из Эдинбургского университета замечает, что в скором времени эта практика станет весьма распространенной.



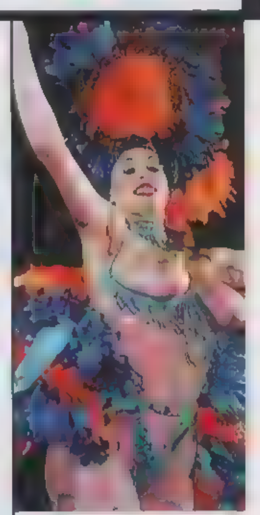
УОРХОЛВПИТЕРЕ

Признанный король поп-арта Уорхол "выставлялся" в России лет двадцать назад. Новая выставка стала настоящей сенсацией. Удивительно, что местом ее проведения был выбран именно Питер. Однако устроители постарались на славу. BMW и Эрмитаж устроили перфоманс с музыкой, видео и местными знаменитостями. Экспозиция в главном музее страны – лишь дань уважения искусству и гениальности, хотя авто, расписанное Уорхолом, смотрелось в Эрмитаже более чем вызывающе. На стенах – полная иконография американизмов, гимны идее, изображения, ставшие шедеврами буржуазности: Кока-Кола, супы быстрого приготовления, на полу – кетчуп "Хайнц". Художник идеи, человек-молодость, Уайльд XX века и сейчас смотрится эмоционально, заставляя нас думать.



ПИРАМИДА

"Московский Помпиду" с видом на небо – кафе-галерея архитектурного арта. Приходящих удивляет постмодернистский дизайн места с "корабельными туалетами" и трясущимися от воздуха кондиционерами. Креативные идеи Новикова воплотились в буржуазную модность "по-европейски". Новые московские места "а-ля стайл" неплохо смотрятся, а стиль обязан оправдывать себя возможностями, которых у "Пирамиды" достаточно: неплохая кухня, ди-джеи и меню с картинками. Урбанистичное кафе в самом центре с претензией на легкий эпатаж претендует стать фаворитом города для тех, кто может себе это позволить. Публика разная: тусовка, отдыхающая от светских похождений в спокойной обстановке модного кафе.



РУССКОЕ "ЛИДО"

Наконец-то в России появился свой полноценный мюзикл и, как считают его организаторы, новая столичная достопримечательность. Грациозные дивы кабаре медленно, но постепенно становятся гуру ночного города, быстро заменяя поднадоевших стриптизерш и постаревших трансвеститов. Молодой и амбициозный Саша Ковалев реализовал давнюю мечту ночной московской тусовки – поставить профессиональную ночную драматургию с музыкой и светом. На сцене "Кристалла" смешали все – от хард-рока до латино. Собравшаяся на открытии "Вояжа мечты" "элита" первый раз постаралась не морщить лоб и не воротить носом, сделав вид, что винегрет пришелся по душе.



ТЕЛЕПУЗИКИ

Как же мы хотим любить телеведущих – но они все время какие-то усталые, похмельные и совсем не позитивные. Но все это не касается Teletobbies – самых обаятельных и привлекательных звезд утреннего английского, а теперь, к восторгу всех и вся, и российского телевидения. Милые кукольные умницы, пробуждающие в наших циничных душах Добро в самом прямом смысле, инопланетные зверушки, играющие в нечерный пи-ар и внушающие малым и большим чистую как вода мысль о том, что журналист – это просто дядя или тетя, которые честно говорят с экрана о том, что происходит в мире. Хотим в мир телепузиков!

ХРИСТИАНСТВОПО-ИНДЕЙСКИ

Каждому своя религия и свои развлечения. В Северной Америке иконная живопись стала настоящим издевательством: буквально все почитаемые святые изображаются в обличье местного населения: прикольный наряд, томные взгляды и характерная внешность. Это что, искусство или религия?





ОТПИРСИНГАУМИРАЮТ

Причиной летального исхода, оказывается, вполне может стать традиционный пирсинг языка. Недавний случай по прокалыванию языка у восемнадцатилетней британской танцовщицы Гэммы Дэнилсон привел к потере почти 30% всей крови в организме. Два литра вылившейся крови заставили сделать срочное переливание. Как заметили врачи, "язык состоит из лимфоидной ткани. Любая травма сосуда быстро вызывает кровотечение. Если бы переливание сделали на полчаса позже – девушка не смогла бы выжить". Неудивительно, если в скором времени на пирсинг языка необходимо будет получить разрешение.

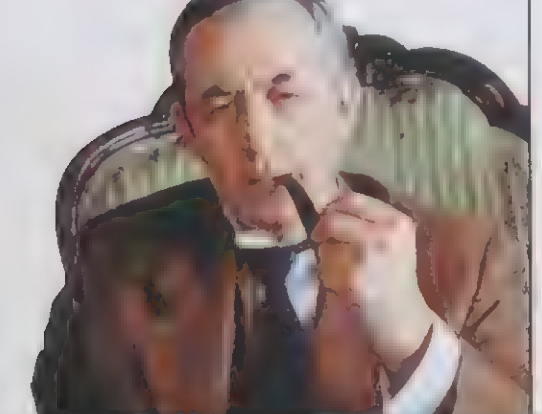
ТО,ЧТОНАДОЗНАТЬ

- **Вячеслав Бутусов и группа "Deadушки"** приступили к записи своего нового альбома, основной композицией которого станет "Настасья".
- **Песня "Бисер" в новом одноименном альбоме Дмитрия Маликова** будет изменена, напоминая римейк, использованный при съемках видеоклипа (режиссер Игорь Григорьев).
- **Эминем** готовится к съемкам видеоклипа на песню "Stan". Предполагается, что это будет один из наиболее дорогих видеоклипов певца.
- **Алла Пугачева** представила в конце октября в отеле "Marriott-Aurora" свою новую коллекцию обуви. Лилово-сиреневые тона лаковых блестящих туфель смотрелись почти мазохистски.
- **Российский модельер Елена Ярмак** во время торжественного приема в посольстве России в Вашингтоне объявлена "выдающимся предпринимателем года" среди двухсот самых успешных женщин.
- **Фильм режиссера Алексея Учителя "Дневник его жены"** выдвинут на соискание премии "Оскар" в номинации "Лучший иностранный фильм".
- **В славном городе Минусинск** власти решились на отчаянный шаг – восстановить памятник вождю всех времен и народов – Ульянову-Ленину.
- **Валентина Терешкова** получила титул "величайшей женщины XX века" от британской ежегодной Ассамблеи женщин.
- **Тридцатилетняя Наоми Кемпбелл** начинает карьеру телеведущей. Популярная телевизионная программа британского телевидения "TFI Friday" предлагает оплатить Наоми полную занятость.
- **Самый кассовый фильм европейской осени "Остерикс и Обеликс против Цезаря"** появится в российском прокате с 19 ноября.
- **Использование церквей в Германии** носит оригинальный характер. Теперь в церкви Девы Марии в Ростоке регулярно проводятся техно-вечеринки. Акции задуманы пастором для привлечения молодежи в церковь.
- **Голливудские блокбастеры** стали обязательны для просмотра в тайской армии. Специальная комиссия отберет картины, которые научат личный состав настоящему "патриотизму".
- **Гастрольный тур "Мумий Тролля"**, начинающийся в конце октября, обещает стать грандиозным событием. В Москве единственный концерт будет посвящен памяти В.Цоя.

КОНАНДОЙЛ-УБИЙЦА

Автор, пожалуй, самого популярного детективного цикла о Шерлоке Холмсе, всеми читаемый и любимый Артур Конан Дойл – убийца. Британские газеты почти месяц муссируют эту тему, шокируя сэров парламента и заставляя высказывать самые разнообразные предположения. Первым, сделавшим столь сенсационный вывод, стал британский писатель Роджер Гаррик-Стил, опубликовавший свои предположения после одиннадцати лет расследования и изучения писем, завещаний и улик. Гаррик-Стил утверждает, что Конан Дойл украл идею одной из своих самых известных детективных историй "Собака Баскервилей" у своего давнего друга Бертрама Флетчера Робинсона, а затем отправил его на тот свет с помощью его же жены Глэдис, с которой состоял в любовной связи. Конан Дойл позаимствовал даже имя собаки Робинсона – Гари Баскервиль для названия своей книги. Согласно документам Робинсон умер в возрасте 36 лет от брюшного тифа. Но по всем собранным доказательствам Гаррика-Стила выходит, что великий создатель Шерлока Холмса скончался от отравления настойкой опия.







SMSБЕРЕМЕННОСТЬ

Некая немецкая компания предлагает новую услугу для современных деловых женщин, у которых мало времени для того, чтобы заниматься планированием беременности. Теперь на их мобильные телефоны регулярно будут приходить SMS-сообщения, предупреждающие о том, что сейчас самый благоприятный период для зачатия. Текст выглядит примерно так: "Внимание! Начинается лучший пятидневный период для любви!" Все, что нужно женщине, это зарегистрироваться на сайте компании. Служба начнет оказывать услугу (совершенно бесплатно) с 18 октября 2000 года. Можно будет заказать посылку аналогичных сообщений и на мобильник своего партнера.

МЕЛОДИИТРУБ

Неужели вам не надоело однообразное пиканье вашего телефона? Нажмите пару кнопок на мобильном и удивите своей оригинальностью прохожих:

МЕЛОДИИ ДЛЯ ERICSSON

***ABBA: MONEY**

6710167101****10167101****76101101***

***MOZART**

765#56101***2021017101303***40430332#230370760665#560670760665#56067070

***ATB**

2*2*23234*4*45621*1*12123*1*34544

***MISSION IMPOSSIBLE**

2*2*24*5*2*2*21*1#12*2*24*5*2*2*21*1#1#

МЕЛОДИИ ДЛЯ NOKIA

***ABBA: MONEY**

8e38e38e38e38e38e316e216a216c316e38#d38#d38#d38#d38#d38#d316f216a216c316#d34d38c38a28c34c32a232a232c332e38a3

***MOZART**

488#32#359968854#5799188+7++6#74#+32#34#32#3599385288349#3923288349#3923288349#3921#79++488#3829#3599688

***ATB**

686769188*0901090193249**058565968809019*012159**

***MISSION IMPOSSIBLE**

16g28-16g28-16f216-16#f216-16g28-16g28-16#a216-16c316-16g28-16g28-16f216-16#f216-16g28-16g28-16#a216-16c316-16#a216g22d232-16#a216g22#c232 16#a216g22c216-16#a116c2



[illegible]

Новый сайт www.avatar.de помогает не только оттянуться по полной, но и с пользой провести время. Здесь любой желающий сможет выстроить свой собственный... внешний вид. При этом возможно задать и дополнительные параметры, например, выбрать другой пол и характер. Имея в качестве изначального субъекта скелет в семейных трусах, вы совершенно спокойно одеваете его по своему усмотрению. Результат порой шокирующий, но поучительный. Перед вами – творение, вами же слепленное, тем более это лучший способ посмотреть на себя со стороны.







ПРОГУЛКАПОПЯТОЙАВЕНЮ

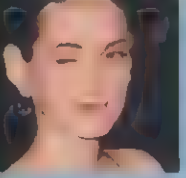
ПЯТАЯ АВЕНЮ УЖЕ БОЛЕЕ СТА ЛЕТ ЯВЛЯЕТСЯ СИМВОЛОМ ПРЕСТИЖА, РОСКОШИ И ЦАРСТВОМ ЗАОБЛАЧНЫХ ЦЕН.

Начало этой блистательной "карьере" было положено в 1883 году, когда Вильям Генри Вандербилт, миллионер и владелец 58 железных дорог, выстроил свою резиденцию на углу Пятой авеню и 51-й стрит. С 1906 года Пятая авеню становится наиболее престижным адресом для модных магазинов Нью-Йорка, и постепенно вся элита переселяется в северо-восточную часть города в поисках более "житейской" атмосферы. Так, гласит легенда, Пьер Картье в 1917 году приобрел дом у миллионера Мортона Ф. Планта за нить идеально подобранного жемчуга. Магазин Картье и по сей день располагается по тому же адресу – 651 Пятая авеню. Но это едва ли не единственный образец постоянства на улице, где меняется все.

Одним из наиболее престижных новых проектов можно назвать здание Дональда Трампа – Trump Building, построенное в середине восьмидесятых. Фантастически дорогое здание вмещает офисы и жилые апартаменты, причем шесть нижних этажей занимают эксклюзивные магазины и кафе. Говорят, что аренда студии (простейшей однокомнатной квартиры по американской классификации) здесь обходится в десять тысяч долларов в месяц. Интерьер атриума, где располагаются магазины, с чисто американской пышностью отделан розовым мрамором, зеркалами и золотом – правда, не настоящим. Посреди всего этого великолепия вдоль стены низвергается водопад. При этом несколько пахнет хлоркой, но посетителям кафе это, похоже, ничуть не мешает. Сегодня Trump Building – такая же достопримечательность, как и Rockefeller Center, место, которое жители Нью-Йорка с гордостью показывают своим иностранным и иногородним друзьям.

Нью-Йорк – один из богатейших городов мира, и местные жители убеждены, что количество миллионеров на квадратный метр в этом городе выше, чем где-либо. Если вам не удалось порадовать себя босоножками от Gucci за $950, не расстраивайтесь – дорого еще не значит удобно. И без крокодиловой сумки от Versace за $4000 жить, в принципе, тоже можно. Лучше загляните в Barnes & Nobles – книжный неподалеку, посидите за чашкой кофе, полистайте журналы и дождитесь темноты. И когда поредеет дневная толпа, на улице спадет жара, город как будто поуспокоится, на полтакта замедлив ритм жизни, и витрины преобразятся в ночном освещении, – вот тогда выходите пройтись по Пятой авеню. Поверьте, она этого стоит.

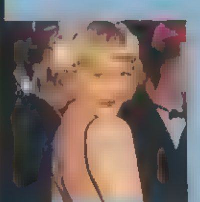
ТЕКСТ ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ, ЛАДА САВЕЛЬЕВА · ФОТО ЛАДА [illegible]



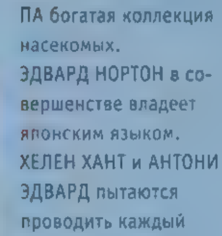
01.



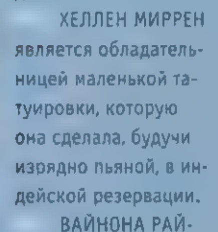
02.



03.



04.



05.



06.

ДРЮ БЭРРИМОР отказалась кастрировать своих собак, так как считает этот процесс противоестественным.

ДЖОН ТРАВОЛТА стал первым мужчиной, появившимся на обложке журнала McCall.

У ДЖОННИ ДЕППА богатая коллекция насекомых.

ЭДВАРД НОРТОН в совершенстве владеет японским языком.

ХЕЛЕН ХАНТ и АНТОНИ ЭДВАРД пытаются проводить каждый День благодарения вместе.

У МАРЛОНА БРАНДО семеро коз... детей.

ХЕЛЛЕН МИРРЕН является обладательницей маленькой татуировки, которую она сделала, будучи изрядно пьяной, в индейской резервации.

ВАЙНОНА РАЙДЕР была названа так в честь города, в котором родилась – Winona, Minnesota.

ДЖЕЙМС ВУД является офицером запаса Лос-Анджелесской полиции.

ПЭТТИ ДРЮК получил диагноз "маниакальная депрессия".

В тинейджерском возрасте ЭНДИ МАКДАУЭЛЛ работала как в McDonald's, так и в Pizza Hut.

ЛАРА ФЛИНН БОУЛ была названа в честь героини Джулии Кристи в фильме "Доктор Живаго".

РАЙАН ФИЛЛИПС когда-то встречался с Дрю Бэрримор.



КТО ТАКОЙ ALI G?

ВОЗРАСТ 25
СТРАНА БРИТАНИЯ
ГОРОД БЭРКШИР
СТИЛЬ ЖИЗНИ "ABSURD HIP-HOPISM"
КУДА ХОДИТ МАКДОНАЛДС
ЧТО СЛУШАЕТ ХИП-ХОП, GARAGE
СЕМЬЯ СЕСТРИЦА И ДЯДЯ ПОЛА "TRISEX"

Известный каждому в Штатах и Англии Ali G впервые появился на наших экранах в клипе Мадонны "Music", изрядно удивив неподготовленных зрителей, лицезревших белого парня с претензией на "новый негритянский имидж". Ali G – самый популярный британский комик, ведущий собственную радиопрограмму. Его настоящее имя – Саша Барон-Коэн. Ничем у нас не прославившийся, но уже бешено популярный в Англии, Ali G после выхода клипа Мадонны стал настоящей сенсацией. Впервые появившись в радиоэфире, Ali G,"черный внутри и белый снаружи", как он сам себя называет, поучал британских тинейджеров, "как надо жить", столь умело изъясняясь на сленге, что уже через пару недель вышел в эфир со своим собственным шоу. Новоиспеченный кумир эфира приглашает на разговор celebrities – тем и знаменит. Причем интервью Ali G – особая песня: каждая фраза, сдобренная изрядным негритянским приколом и словечками с лондонских улиц, вызывает дикий хохот. Сейчас Ali G выбрал новое место тусовки, легко переместившись в Штаты. Интересно, что в реальной жизни он совсем не тот. "Парень абсурда" – прилежный выпускник Кембриджа, неплохо подкованный в языках и психологии. В одном из интервью он скромно признался, что, несмотря на популярность, на его счету всего 17000 фунтов, и высказал по этому поводу печальное сожаление. Надеемся, что после участия в клипе Мадонны его состояние заметно увеличилось.



МАТРУШКАПАРТИ, ИЛИ КАК МЫ ЕЗДИЛИ НА ИБИЦУ

ИБИЦА – ТАНЦЕВАЛЬНАЯ МЕККА МИРА, ГДЕ С МАЯ ПО СЕНТЯБРЬ ОБИТАЮТ САМЫЕ ЛУЧШИЕ ДИ-ДЖЕИ, САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ КЛУБЫ И САМЫЕ ЗАВЗЯТЫЕ КЛАББЕРЫ
В СЕНТЯБРЕ ВПЕРВЫЕ НА БЕРЕГА ИБИЦЫ ВЫСАДИЛСЯ ДЕСАНТ МОСКОВСКОГО КЛУБА

ТЕКСТ Екатерина **Павелко**

Давайте сразу: вы уже знаете, что Ибица – это главный клубный остров мира, куда на лето съезжаются адепты танцевальной культуры со всех концов света. Для приверженца клубного движения побывать здесь – как поставить самую большую галочку в списке "десяти вещей, которые нужно сделать, пока жив"; для клуба выступить здесь – это шаг к тому, чтобы о его существовании узнали в интернациональной клубной тусовке. Именно поэтому в сентябре месяце московский клуб XIII, известный масштабным подходом, собрал друзей и сторонников и отправился полным составом на остров Ибица.

Середина-конец сентября – один из самых интересных периодов жизни острова. В это время большинство клубов закрывают сезоны, и на прощальные парти подтягиваются главные силы: за одну неделю здесь можно увидеть все главные вечеринки и практически всех ведущих ди-джеев – Sasha, Digweed, Judge Jules, Dave Seaman и иже с ними.

Вообще надо сказать, что Ибица – это не просто остров клубов. Это остров суперклубов. Все, что здесь происходит, имеет одну простую цель – заставить тебя эти самые суперклубы посетить. Уже по пути из аэропорта гигантские рекламные билборды по обеим сторонам дороги вбивают в голову: если уж ты здесь, ты никак не можешь не посетить Privilege, Amnesia, Pacha, Space (это первая четверка суперклубов). Каждый квадратный сантиметр оклеен листочками и плакатами с рекламой вечеринок и пре-парти со свободным входом; на каждом шагу юноши и девушки, раздающие флаеры; билеты продаются абсолютно повсюду, включая закусочные и заправки, – клубная индустрия тут развернута на самую широкую ногу.

Кстати, самый существенный вопрос – не в какой клуб вы сегодня идете, а что в этом клубе происходит. Клубы – это полигоны для масштабных передвижных шоу, которые и определяют лицо вечеринки. То есть понедельник – шоу Manumission в Privilege, вторник – британский клуб Gatecrasher в Amnesia, среда – закрытие Ministry of Sound в Pacha и так далее, и тому подобное (не говоря уже о массе парти с менее известными названиями в менее известных клубах). Движение, происходящее здесь с начала девяностых, набрало крупные финансовые обороты – за это Ибицу нынче принято ругать и говорить, что былой "дух" ушел, уступив место духу коммерции. Но, оказавшись на самой вечеринке в суперклубе, понимаешь: да, это стоит сорока долларов, которые берут за вход. Гигантские многоуровневые помещения, фантастический звук и фантастическая музыка, завораживающие шоу Manumission, Renaissanse и Амнезии с отчетливым демонически шаманским привкусом, благодаря которому все происходящее превращается в гигантскую оргию или в гигантский шабаш, смотря на специфику вечеринки.

Вообще-то Ибица – остров относительно большой, и здесь есть много курортных городков, не имеющих никакого отношения к легенде. Ибица клубная – это два города, Сан-Антонио и собственно Ибица-таун, находящиеся на противоположных побережьях на расстоянии четырнадцати километров друг от друга, и дорога между ними. Именно в эти два города прибывают тысячи клабберов со всех концов света, здесь находятся сотни больших и маленьких клубов и баров, здесь клубы, где вечеринки начинаются не раньше трех часов ночи, здесь пляжи, на которых ночные жители отсыпаются после бурных ночей.

Сан-Антонио – город попроще, он насквозь пропитан британским духом. Пышные, розовеющие от солнца английские девушки щеголяют в топах-бра, английские парни по вечерам напиваются на улицах местным пивом "Сан-Мигель" и бешеным коктейлем "водка-редбулл", орут и буянят до поздней ночи. Ибица-таун – место гораздо более, как говорят в Москве, "пафосное". По вечерам здесь на нескольких центральных улицах собирается бурлящая толпа, будто специально собранная из самых экстравагантных персонажей со всего света. Вечерняя Ибица – это ежедневный лав-парад, притягивающий фриков и просто экстравагантных персонажей всех мастей. Скажем так: Кейт Флинт из группы "Продиджи" здесь не особенно выделился бы из толпы. Особое зрелище – карнавальные шествия, которые устраивают большие клубы, – это часть рекламы вечеринок и главное блюдо ежевечернего шоу Ибица-тауна. Разодетые трансвеститы, накачанные молодые люди в серебряных плавках, танцовщицы неземной красоты, люди на ходулях возвышаются над головами туристов, возглавляет каждую процессию самый "нарядный" с плакатом клуба, который эта веселая толпа представляет. "Pacha" предпочитает эстетские решения типа "все в белом и прозрачном",



"Amnesia" эксплуатирует жесткую тематику "жесткий садо-мазо плюс безумный макс", "Manumission" – что-то совсем фриково-дьявольское.

Клуб XIII тоже устраивал шествие – и, надо сказать, выступил вполне достойно. В среду, 13-го, на улицы Ибица-тауна выдвинулось костюмированное шоу, представляющее "Matrushka – sexiest party on island", как именовалась наша вечеринка. Зрелище получилось что надо: негры в шинелях и военных шапках, раздающие флаеры, девушки, наряженные снегурочками, русскими красавицами в кокошниках, парочка трансвеститов в елизаветинских нарядах, какой-то распутин в красной рубахе, чудище в черном садо-мазо наряде и все такое. Шоу имело успех – русские "матрушки-снегурочки" для видавшей виды Ибицы были явно в новинку.

Сама вечеринка происходила в клубе "Эль Дивино", примерно пятом по значению клубе острова. В клуб все перемещаются к двум (раньше здесь в клубах делать просто нечего). Вокруг мелькает столько московских лиц – от ди-джеев Грува и Фонаря до беременной Тутты Ларсен, снимающей репортаж для MTB, – что слегка смещается ощущение географической реальности. К трем подтягиваются местные. "Наши" клабберы отрываются так, как будто это последняя вечеринка в их жизни. Когда толпа прибывает, мы узнаем их по мелькающим в толпе футболкам с надписью "Бери от жизни все" на спине ("Пепси", оказывается, спонсировала все это движение в сторону Ибицы). К трем часам на террасе мы видим Гарри, "главу" XIII и организатора всего происходящего. "Устал", – говорит он. Он уже озабочен завтрашним днем – в четверг "XIII" должен выступать в "Privilege" вместе со своим старым партнером – лондонским клубом Trade.

Финал ночи помнится с трудом (да и что, собственно говоря, можно рассказать о вечеринке, кроме того, что было весело?). Все состоялось. Одно только осталось пожелание: как бы все это взять и перенести в Москву. Или Москву перенести куда-нибудь на остров в Средиземном море.

ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО

МИНИ-ГАЙД ПО ИБИЦЕ



PRIVILEGE

Главный клуб острова (и, возможно, мира). Вечеринки собирают по двенадцать тысяч человек. Огромный зал, ди-джейский пульт над бассейном, два танцпола поменьше, фантастический звук, потрясающие шоу и лучшие ди-джеи



MANUMISSION

Знаменитая перекати-поле-вечеринка, шоу номер один на Ибице. Фрики, черти, глотатели огня, живые секс-шоу на сцене, летающие над толпой воздушные акробаты: действие, не отпускающее ни на секунду



БОРА-БОРА

Пляж недалеко от Ибица таун, где днем собираются самые прожженные клабберы и устраивают настоящие бич-парти. Максимальная концентрация татуировок, пирсинга, крашеных волос и девушек топлесс. Загорать в шезлонге у моря, глядя на полуголую танцующую толпу, – отличное ощущение

КАФЕ ДЕЛЬ МАР

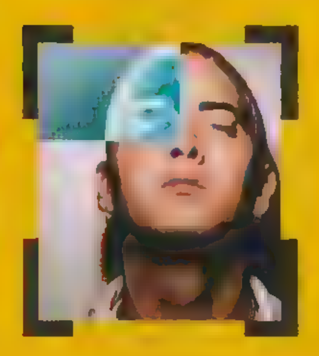
Знаменитое кафе на пляже Сан-Антонио, прославленное семью сборниками "Кафе дель Мар". На узкой полоске пляжа к ночи собираются любители помедитировать, глядя в ночное море, под звуки умиротворяющей музыки. Правда, сейчас "Кафе дель Мар" потеряло часть былой репутации, но побывать там – это как прикоснуться к легенде.

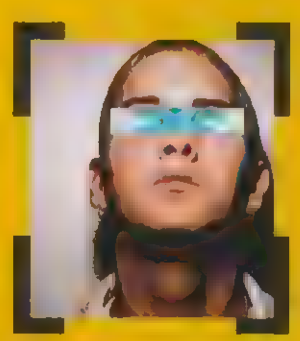




Москва:
ул. Тверская, 16, ТЦ "ГАЛЕРЕЯ АКТЕР", (095) 935 778
ул. Ярцевская, 19, ТЦ "РАМСТОР", (095) 937 0437
Столешников пер., 14, ТК "БАЗА 14", (095) 733 9206
Красная пл., 3, ГУМ, 3 линия, 1 этаж, (095) 929 3098
ул. Шереметьевская, 60-А, ТЦ "РАМСТОР", (095) 937
Санкт-Петербург:
кан. Грибоедова, 18, ТК "БАЗА 18", (812) 310 8986
Каменноостровский пр., 31, (812) 346 2290
Новосибирск: ЦУМ, пр. Димитрова, 5
Советская, 37, (3832) 23 3389
Ижевск: ул. Советская, 7, (3412) 78 5040
Самара: ул. Ново-Садовая, 24, (8462) 34 1850
Екатеринбург: ул. 8 Марта, 110, (3432) 45 7560
Воронеж: ул. Плехановская, д. 58, (0732) 52 7633









Настоящее имя: Маршалл Брюс Мэверс III
Возраст: 27 лет
Семейное положение: разведен
Дети: дочь
Статус: звезда хип-хопа
Любимое слово: fuck и все его производные

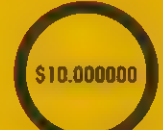
EMINEM:

ХРОНИКИ ШОКИРУЮЩЕГО ХИП-ХОПЩИКА





1982: Мать Эминема подает в суд на школу, где ее сына избили так сильно, что он лежал в коме.





Сентябрь 1999: мать подает иск против Eminema на 10 миллионов долларов, обвиняя его в том, что он изобразил ее в своих песнях злостной наркоманкой и психопаткой.





Апрель 2000: Новая нападка Эминема: в одном из интервью он заявил, что не прочь "трахнуть Spice Girls". Девушки решили не реагировать на выходку, и судебного иска не последовало.





Май 2000: Ненависть к Кристине Агилере – Эминем заявил, что не выносит активных по жизни стерв с собственными телохранителями.



Июнь 2000: Eminem арестован при выходе из клуба Warren, его обвиняют в незаконном ношении оружия, в избиении и попытке убийства.





Август 2000: Ким Мэверс начинает дело о разводе. Она требует лишить Slim Shady родительских прав на их 5-летнюю дочь Хейли Джейд и настаивает на возмещении морального ущерба, обвиняя его в неоднократном избиении и изнасиловании.





Август 2000: Мать подает второй иск, на этот раз в $1 миллион по поводу нанесенного ей сыном оскорбления: он назвал ее охочей до денег бабой.



Сентябрь 2000: Американский сенат обвиняет Eminema в том, что он крайне отрицательно влияет на подростков своими текстами, полными агрессии и призывов к насилию.







Сентябрь 2000: Во время вручения наград MTV 2000 на Шестой авеню расположились протестанты из общества геев и лесбиянок, обвинявшие его в гомофобии, которую он активно высказывает в своих текстах. Сам Эминем свою ненависть к альтернативному сексу отрицает.



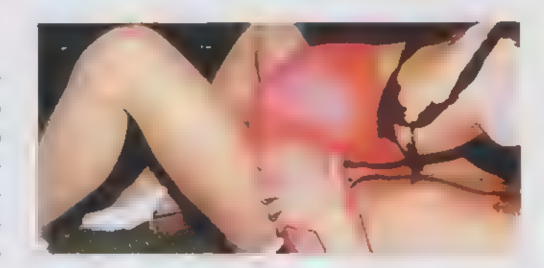


Сентябрь 2000: На одно из выступлений Eminem притащил резиновую куклу, изображавшую Бритни Спирс, повеселился с ней вволю, а потом кинул в толпу радостных фанов, заявив, что ненавидит клипы этой малолетки.

Октябрь 2000: Последний скандал Эминема: в текстах песен он решил "отчесать по полной" бывшего солиста "House of pain" Эверласта.







УКРАИНСКАЯ СЛАВА

Снятый на **Украине** телесериал "Как закалялась сталь" признан "лучшим иностранным телесериалом в Китае". Фильм посмотрели более 300 миллионов китайцев, восхищенные экранизацией некогда известного советского романа. Интересно, что уже несколько китайских телекомпании предполагают выпустить продолжение, организовав съемки на территории Украины.

ПОСТЕЛЬНАЯ АКТИВНОСТЬ

Согласно исследованиям британских ученых **Россия** занимает второе место в мире по степени сексуальной активности населения, уступая лишь США. Как стало известно, американец занимается сексом в среднем 132 раза в год. В России же соответственно 130. За нами следуют Франция и Великобритания.

Так что балет не единственная отечественная гордость...

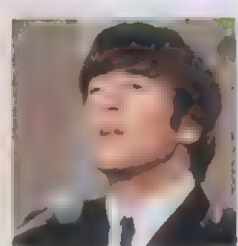


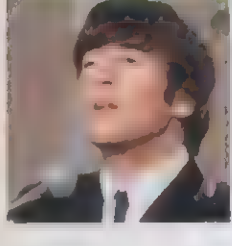
ЭЛЕКТРОННАЯ ВЛАСТЬ

Билл Гейтс и "Майкрософт" предложили создать в **Латвии** электронное правительство и управлять государством по интернету. Сейчас житель страны для решения любого вопроса должен идти в госучреждение. Новая электронная система позволит решать любые проблемы, даже не выходя из дома. Уже запланирован срок визита вице-президента "Майкрософт" Мишеля Лякомба в Ригу, где подробности будущего электронного устройства страны он обсудит с латвийским президентом.

КОБЫЛА ЛЮДОЕД

В **Саратовский** ожоговый центр была доставлена пациентка с весьма экзотическим диагнозом – откушенный нос. По словам пострадавшей, нос ей откусила лошадь. Женщина предполагает, что кобылу оскорбило нарушение традиционной очередности при закладке корма. Дежурные хирурги ожогового центра восстановить потерянную часть лица, к сожалению, не могут, поэтому пока пострадавшей пересадили на место носа кусок кожи с предплечья. По словам врачей, говорить о пластической операции по восстановлению носа пока рановато.



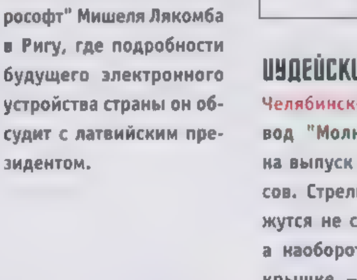


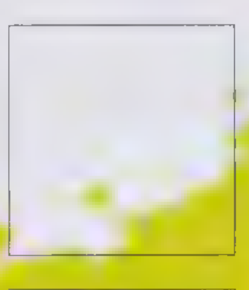
УЛИЦА ЛЕННОНА

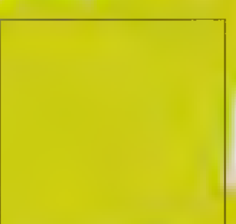
Администрация города **Челябинск** приняла решение о переименовании одного из проспектов города в улицу ...Леннона. Жители города поддержали подобную инициативу, приуроченную к 60-й годовщине со дня рождения Джона. Известно, что другой солист "Битлз" Пол Маккартни, восхищенный столь неординарным событием, уже послал письмо с благодарностью жителям Челябинска.

ИУДЕЙСКИЕ ЧАСЫ

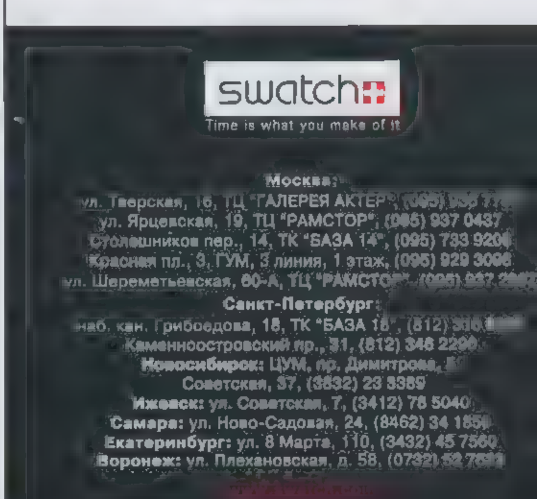
Челябинский часовой завод "Молния" перешел на выпуск иудейских часов. Стрелки в них движутся не слева направо, а наоборот. На верхней крышке – шестиконечная звезда Давида, на задней – ритуальный иудейский подсвечник. Первые два экземпляра руководство завода решило отправить в подарок кандидату в президенты США Альберту Гору и кандидату в вице-президенты Джозефу Либерману. Стоит сказать, что здесь уже производятся пять видов карманных часов с христианской символикой, два – с мусульманской и один – с буддийской.



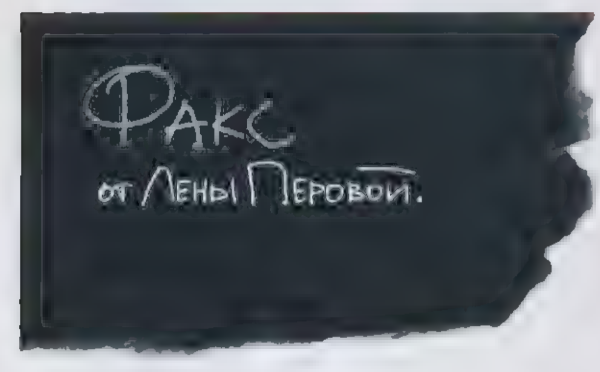












1. **Ваш любимый вид отдыха?**

Сон, как это ни банально. Природа, [illegible]

2. **Что для вас сложнее: расслабиться или собраться?**

Я не напрягаюсь:)), чтобы расслабляться. Я занимаюсь любимым делом)) А собраться для меня не составляет особого труда

3. **Что всегда можно обнаружить в вашем холодильнике?**

Фрукты, молоко и сыр

4. **Есть ли у вас привычки? Да – какие, нет – почему?**

Ха... привычка – Заходя домой, включать компьютер и уходя закрывать дверь [illegible]

5. **Кто оказал сильное влияние на вашу жизнь в целом и в последнее время в частности?**

Те, кто меня родили и воспитали. А далее [illegible] – друзья, коллеги

6. **Самое нетрадиционное место, где вы занимались сексом?**

Упс... Секрет. Место надо знать)))))

7. **Какие отклонения от традиционных сексуальных отношений вы можете себе позволить?**

Хм... вопрос!! Смотря что считать отклонением [illegible]

8. **Ваши любимые: кино, книга, песня, машина, лакомство, местонахождение.**

Кино [illegible]
Книга: Ричард Бах «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» [illegible]
Песня [illegible]

9. **Вы могли бы плюнуть кому-либо в лицо? А двинуть? А кому?**

Плюнуть?... Вау. Вероятно нет. А двинуть? [illegible]

10. **Вы счастливы оттого, что покинули группу "Лицей" и довольно давно?**

Я счастлива, что занимаюсь любимым делом. [illegible]

11. **Что портит вам настроение больше: длительное отсутствие секса или голодание? Если ни то и ни другое, то что же?**

Что же все-таки нет самим. [illegible]

12. **Вы когда-нибудь давали взятку?**

Не раз. [illegible]

13. **Есть ли у вас правило, действующее в любых ситуациях? Поделитесь с народом, пожалуйста.**

Идти вперёд. [illegible] Каждому своё.))

14. **В какой профессии вы бы хотели еще себя попробовать?**

Пилот))

15. **Вас что-нибудь пугало до смерти и смогли ли вы преодолеть этот страх?**

Страх [illegible]

16. **Нарисуйте, пожалуйста, то, что у вас лучше всего получается.**

Пожалуй, лучше всего)) А рисунок – [illegible]

17. **Есть ли у вас заветное желание и если есть, то какое?**

Секрет

18. **Что вы еще не сказали о вашем разрыве с группой "А-Мега"?**

Все сказано. [illegible]
[illegible] И я ему благодарна, но это прошло)

ВЛАСТИТЕЛИ СНОВ

БРАТЬЯ ГРИММ ОТДЫХАЮТ. БОЙЦЫ ЯРКО-ЖЕЛТОГО ФРОНТА БУЛЬВАРНОЙ ПРЕССЫ СПОСОБНЫ ВОЗБУДИТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ФАНТАЗИЮ НА САМЫЕ ПАРАДОКСАЛЬНЫЕ ГРЕЗЫ. ЗАГОЛОВКИ ТРЭШ-ИЗДАНИЙ ЛЮБОВНО СОБРАЛА МАРЛА СИНГЕР.

Да, это те газеты, которые мы будем прятать на дне сумки, боясь показаться немодными. Это те газеты, которые мы купим в электричке, везущей нас на дачу к друзьям, оправдываясь перед попутчиками желанием поразгадывать кроссворд. Это те газеты, обложка которых может служить хорошим поводом для коротания вечера в компании собутыльников. Это – желтая пресса. Когда я буду лежать на смертном одре, наряду с именем папы, образом человека, который подарил мне самую страстную любовь моей жизни, и лицами ближайших друзей неумолимо возникнет наваждение – заголовок "Болотные злыдни сгубили девочку" – шедевр воздействия на массовое сознание самым непристойно-навязчивым способом.

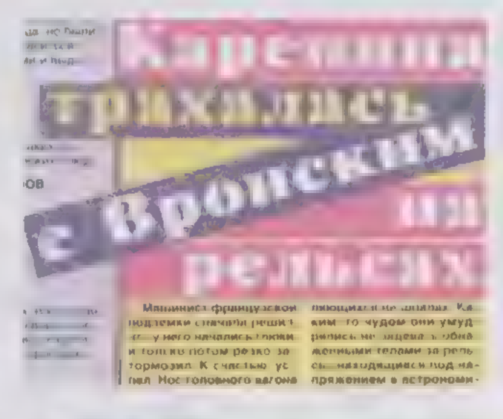
Бульварное чтиво апеллирует к самым потаенным, а посему неискоренимым нашим страстям – читать "горяченькое" о знаменитостях, сексе, мистике и просто черт-те о чем, что, возможно, какие-то "люди в красных клетчатых рубашках" где-то испытали. Для вас, дорогой читатель, – подборка заголовков yellow press.

МИСТИКА

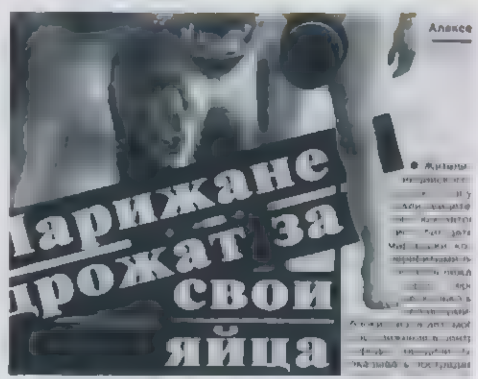
В Замоскворечье подрались два привидения. Есть видеосъемка
Зверь из космической бездны – арабский шейх коллекционирует домашних животных с других планет
В четвертом квартале поймают дьявола
В загробном мире свои отморозки
У астероидов тоже бывают месячные
Любовников преследуют трахающиеся привидения
Мумия наконец открыла один глаз
Дьявол не любит тела спортсменов

НАЦИЗМ И РАСИЗМ

Американка рассмотрела в зеркале свой хобот
В Тольятти преставился жадный негр
Хохол ограбил человека
Иосиф скончался, не успев повеситься



Каренина трахалась с Вронским на рельсах



Парижане дрожат за свои яйца



Голые задницы

СЕКС И ОТНОШЕНИЯ

Священники трахают прихожанок
Смоленские дачники линчевали нудиста
Секретная миссия русского кастрата, или Андрею Лупанову пришили яйца орангутанга
Киллер Кротова всегда стреляла в пах
Дедушки замяукали, бабушки захрюкали, или Не пугайтесь, если ваш зад кто-то обнюхает
Слепым разрешили щупать стриптизерш
Хитрее бабы зверя нет, или Что нужно знать о двуногой сволочи
Лицо супруги легко превращается в морду
В Париже насилуют жестоко, но весело
Мавзолей для любимой вагины

АЛКОГОЛЬ

Кого-то осенило, и все нажрались
"Жигулевским" назюзюкивалась каждая собака
Пузырь как средство от фригидности
Зеленые чертенята – наши маленькие друзья

ЗНАМЕНИТОСТИ

Вот бы Путину да прическу Децла
Диброва в Канне спутали с грузином
Костлявая рука смерти тянется к кумирам российской эстрады
Пьяный Осин потерял микрофон
Пугачева поет матом

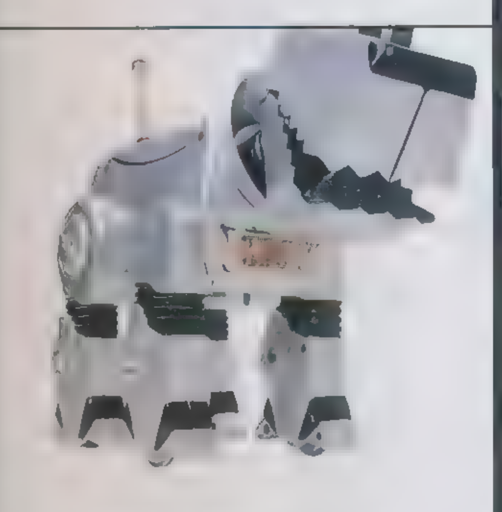
СМЕРТЬ

Умер Николай Тарасович Писечка
Заказное убийство кабанчика
Не пердят только трупы в каньоне смерти
Не было слышно ни звука, ни стона, только ботинки торчат из бетона
Труп предпочел езду на крыше
В дымоходе обнаружили остатки вора
Многоборцы утонули в крысиной моче
Бесхозных старичков скармливают крокодилам
До Атлантиды добираются только трупы

АЙ, МОЛОДЦА!

В Липецке самобытно писают
Редкая учительница подтирается
Женщина родила человеческую ногу
При запорах помогает авангардное кино
Людоед потерял по дороге кусок ноги
Придуркам нельзя летать в непогоду
Аллергичке подложили большую свинью
Японский пенис приделали живому коту
Индюшатина угрожает барабанным перепонкам
Обезьяны оказались человечнее прохожих
Из-за какой-то лягушки избили мирных сатанистов

Ну не дивно ли? Смех ведь однозначно продлевает жизнь. Все вышеуказанное могло бы полноправно стать текстом для литературного арт-перфоманса этак апреля под первое. Да здравствуют беспринципные борзописцы, делающие банальное парадоксальным, а реальное – ирреальным.



НОВЫЙБАСКЕРВИЛЬ

Почти детская собачка для функциональных игрищ: говорит, запоминает фразы, бегает и виляет хвостиком. Если вас напрягает возможность увидеть "естественные отходы" живого организма и неохота тащиться на вечерние выгулы – купите своему чаду именно этот электронный объект.



ОРУЖИЕВРЕМЕНИ

Нунчаку – "Палочки Дракона" – лучшее средство японского боя, прекрасно не только своим эстетизмом, но и актуальностью. При размахе достигает скорости 80 км/час. Гладкое выделанное дерево бьет больно и с синяками, стоит лишь научиться пользоваться. Современное оружие для тех, кто любит естественные формы самозащиты...



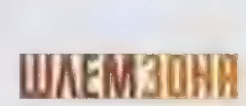
МОЗГОВОЙЗВУК

Наушники из прозрачного пластика "Audio-Technica" на все 100 оправдывают свой ник – они действительно "Cool". Сферический звук создает ощущение пространства и присутствия, штурмует ваш мозг. Несколько большие габариты вполне оправдывают ощущаемое качество.



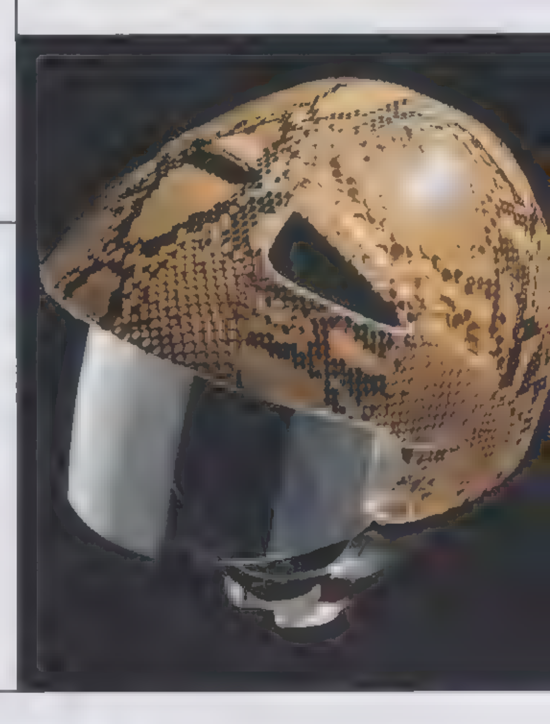
КОМПКНИГА

Мини-компьютер – не записная книжка, а вещь в сто раз практичнее. К нему возможно подключить модем, винчестер и видеокамеру. 65 тыс. цветов, 32 Мб памяти и даже интернет. Касаетесь пальцем или карандашом – миникомп послушно выполняет задачи. И всего за **$640**.



ШЛЕМЗОНА

Мотоциклетный шлем из итальянской кожи, покрытый специальным золотым (или голубым) слоем, требует достойного хозяина, как и мотоцикл... Оплатить придется не только шик, но и марку "Trussardi". Хотя назначение вещицы вполне естественно – всего лишь беречь ваш череп...за почти **$950**.





КОМПАКТЗРЕНИЕ

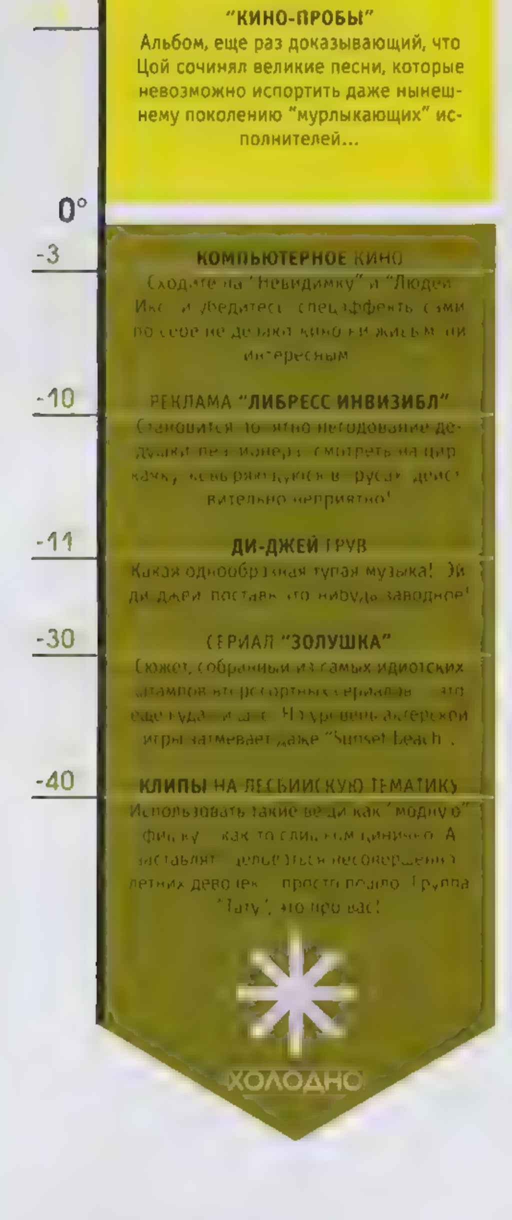
Немецкий бинокль "Nikula" оправдывает типичное представление о компактности дизайна и широте возможностей. Все грамотно и без наворотов: феноменальная четкость и противобликовые линзы вторят качеству zoom с увеличением от 10 до 20 крат. Даже ночью и из собственного окна сможете разглядеть желаемые силуэты. Цвет, как и все немецкое, консервативен – металлик. Удовольствие за **$180**.



ПРОСТОТАВИДЕНИЯ

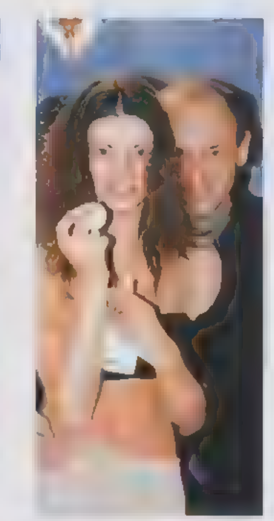
Уникальность простоты дизайна и светоотражающие стекла с антипылевым покрытием превращают ничем внешне не выделяющиеся "Alain Miki" в роскошный аксессуар для осеннего редкого солнца. Очки всегда останутся очками, а стекла стеклами, как бы вы ни старались их испортить. Вечные очки за **$200**.

ТЕКСТ ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ ФОТО ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ



ОКТЯБРЬСКИЕ ПРАЗДНИКИ

Светский сумбур октября последнего года века неизвестно по каким потаенным законам можно измерять коэффициентами. Традиционные тусовки из масштаба грандиозности в начале теплой осени переходят в спокойствие привычных клубов. Видимо, уставшие от концертных пиршеств сентября, завсегдатаи герои решили отдыхать привычно... Клубные вечеринки в XIII, перфоманс в "Кристалле" дополнялись появлением новых кинотеатров и модных магазинов, привлекая все больше старых знакомых... Не говорим о выставках: уровень светскости просто зашкаливает...



01. Не самый ярый тусовщик, но фотограф почти самый... Антон Ланге с подружкой.

02. "Цыгане" московской тусовки – Маша Цигаль, "мисс мира" Пани Броня и Олег – "Огненная Леди" (в реале) на открытии выставки Андрея Бартенева.

03. Федя-Молоток и Ольга Свиблова в надеждах "просветить" политическую элиту... На открытии бутика "Марки".

04. Или ему грустно, или поговорить не с кем? Дмитрий Маликов на презентации "Вояжа мечты" в "Кристалле".

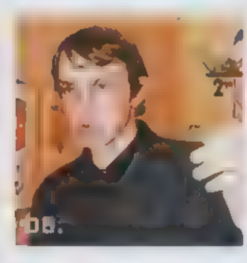
05. Питерский светский герой Африка на открытии выставки Уорхола.

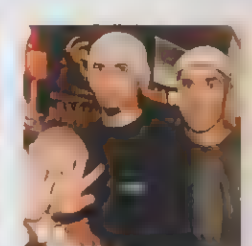


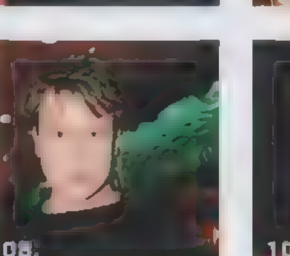












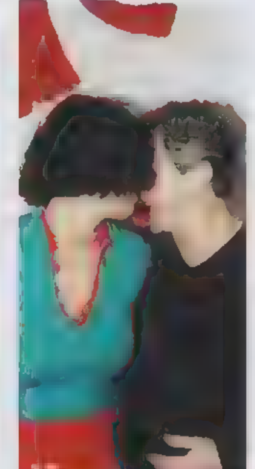


06. Братья Улыбайте оттянулись по полной на празднике Kodak-Киномир.

07. Еще одна светская львица – Кольцова на время забывает о волосах некогда "своих" моделей в клубе XIII.







08. Модельер Игорь Чапурин на концерте Брайана Ферри в Кремле.

09. Детские нежности "Иванушки" Аполлонова-Григорьева и певицы Теоны (якобы "модной").

10. Не обремененная заботами Наталья Андрейченко одна из немногих особ, способных прикатить из Европы ради одной вечеринки. В клубе XIII на тусовке "Петр Привалов".

11. Умар Джабраилов и упоенная счастьем Лада Дэнс на показе "Дикой орхидеи" в Гостином дворе.

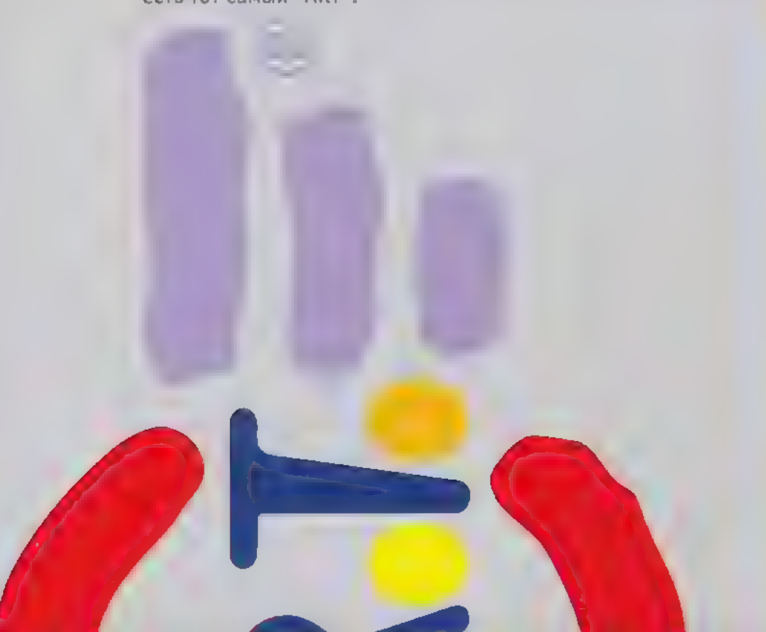
12. Саша Маркво и Дмитрий Дибров шептали любезности, скрывшись от вездесущей публики...Все равно поймали!



Хорошей обуви на свете много, а мест, где она продается, – нет. Любой новый магазин, а тем более предназначенный для людей стильных и в обуви разбирающихся, – уже событие. Новый молодежный магазин обуви оправдывает свое художественное название по полной. "ART" на Никольской не только продает одноименную марку, но и сам представляет свой дизайнерский замысел. С мокрой и слякотной улицы ты попадаешь в зал ультрафиолетового арта, напоминающий скорее ночной клуб. Атмосфера светоарта сразу лишает тебя зловредных мыслей и заставляет сосредоточиться на понравившейся модели.

Дизайнерский стиль заметен не только в оформлении магазина, но и всего того, что находится на его полках. Причем все представленные модели – самые последние новинки от "ART" и для клуба, и для каждодневных будней. Кстати, любая модель напрочь лишена типичности и повседневной серости, есть все, что нравится – от спортивного стиля до неординарно претворенных в оригинальную молодежную обувь решений.

Магазин, на магазин совсем не похожий, быстро найдет своего человека, тем более что ему есть чем отличиться. Да и зачем что-то искать, обегая весь город, когда на Никольской есть тот самый "ART".

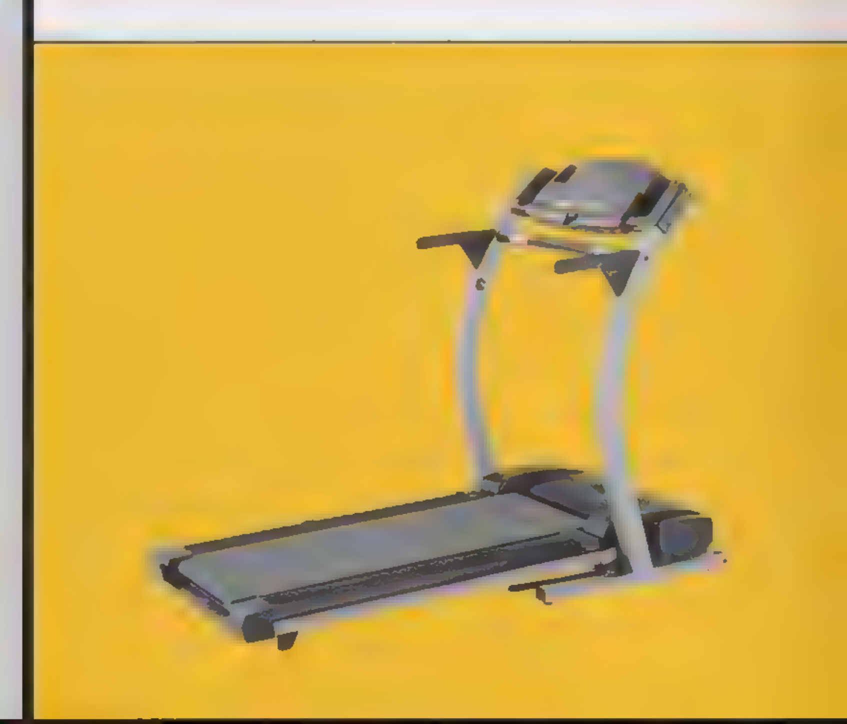


О чем еще можно мечтать, занимаясь на хорошей беговой дорожке дома? Наверное, единственно о том, чтобы рядом находился опытный тренер, который бы руководил вами и давал советы во время тренировки. С появлением новой, поистине революционной концепции персональной тренировки iFit.com в новых беговых дорожках ProFrom от Icon Health&Fitness Inc. эта мечта осуществилась. По своему желанию можно выбрать одну из трех интерактивных тренировок с использованием компакт-диска, кассеты или интернет.

Интерактивные программы на компакт-дисках. Интерактивная iFit.com программа на компакт-диске – это составленная профессиональным тренером программа тренировки, музыкальное сопровождение и речь тренера. В соответствии с программой цифровые импульсы с компакт-диска управляют скоростью и наклоном бегового полотна. Музыка задает ритм и эмоциональный настрой. А персональный тренер руководит занятием. Он предупреждает о любых изменениях режима, дает советы по методике тренировки, морально помогает при выполнении наиболее интенсивных этапов. Каждый компакт-диск содержит информацию об общей направленности тренировки, максимальных и средних значениях скорости и наклона бегового полотна, уровне пользователя, профиле программы, музыкальных произведениях. В зависимости от цели занятия существуют различные программы, ориентированные на сжигание жира, улучшение физических возможностей, развитие выносливости или тренировку сердечно-сосудистой системы. Исходя из музыкальных пристрастий, можно выбрать программы с наиболее близким стилем сопровождения: кантри, латиноамериканская музыка, ритмичная музыка, мелодии 80-х. Для новичков и более опытных пользователей имеются программы соответственно первого и второго уровня. Кроме того, существует возможность ручной подстройки параметров во время занятия.

Интерактивные программы на видеокассетах. Так же как на CD, на IFit.com видеокассете имеются управляющие сигналы, речь тренера и музыка. Однако при использовании этой программы вы дополнительно видите изображение на экране вашего телевизора. Это может быть занятие в зале в группе таких же, как и вы, энтузиастов. Или картинка местности, по которой вы едете или бежите. Во всех случаях результат один – эффективные и интересные занятия под руководством опытного тренера.

Использование возможностей интернет. Подключив дорожку к компьютеру и войдя на сайт www.ifit.com , вы также будете иметь возможность тренироваться в интерактивном режиме. В будущем появятся еще некоторые дополнительные возможности. Прежде всего это персональные занятия с тренером в режиме онлайн. Это получение ориентированных на каждого конкретного тренера программ. Наконец, это интерактивные соревнования с другими пользователями, консультации специалистов и многое другое. Стоит сказать, что беговые дорожки с ifit.com возможностями просты в эксплуатации, а вся подготовка к работе фактически сводится к подключению беговой дорожки с помощью шнура к одному из вышеперечисленных устройств.





Слева направо: Дмитрий Выборный (бас), Тихон Шаров (вокал), Петр Жаворонков (барабаны), Вадим Байрам (бас), Павел "Паштет" Филиппенко (вокал), Максим Галстьян (гитара).

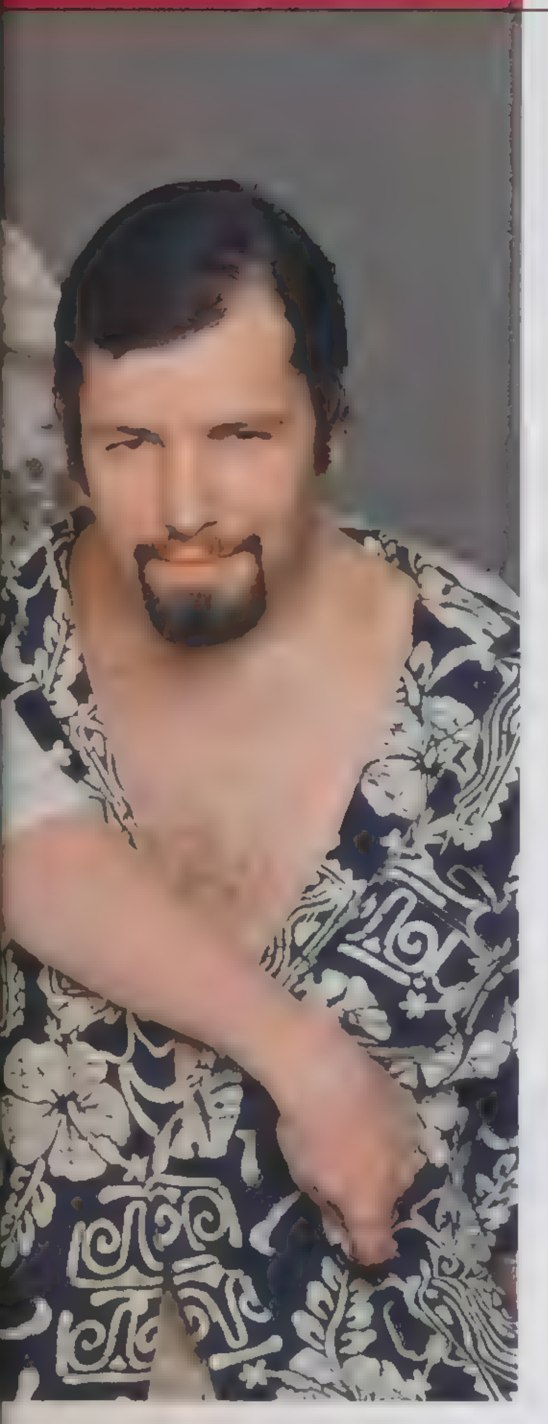
ПРАВИЛА БОЯ

I F K

ТЕКСТ Борис **Барабанов**
ФОТО Василий **Кудрявцев**

УЖЕ МНОГО ЛЕТ МОСКОВСКАЯ ГРУППА I F K ТАРАНИТ СВОИМ ХАРДКОРОМ СТЕНЫ РЕАЛЬНОСТИ
ЛИДЕР ГРУППЫ ПАВЕЛ "ПАШТЕТ" ФИЛИППЕНКО О ЖИЗНИ РАДИКАЛА.

Прекрасная и безоблачная картина рисуется в воображении, когда думаешь о российском шоу-бизнесе-2000. Замечательные интеллигентные продюсеры ищут молодые таланты по всей нашей необъятной Родине. А найдя, тут же заключают с ними контракты, снимают клипы, чтобы на лучших студиях записать и на авторитетных лейблах выпустить ураганоподобные альбомы. Бескомпромиссный канал MTV на дух не переносит взяток и отбирает музыкальные видео, руководствуясь



Так об этом пишут в газетах. Так думал я, готовясь к интервью с Павлом "Паштетом" Филиппенко из группы I F K. Группа записала уже третий альбом "Жизнь радикала", сняла клип на песню "Нам важно все", а чуть раньше мощно выступила перед огромной аудиторией фестиваля "Нашествие". Более того, Паштет недавно стал отцом, на очереди – их гитарист Макс Галстьян, муж Тутты Ларсен. Чего еще желать? Ради чего радикалить?

***

Борис Барабанов: На вашем новом альбоме есть ряд песен, в которых вы впрямую обличаете общество потребления...

Паштет: Да, в одном альбоме соединяются почти левацкие тексты и тексты разгильдяйские. В этом тоже состояла задача – столкнуть такие разные подходы к жизни. Мы даже сами удивились – на пластинке есть песня "Нам все равно" и песня "Нам важно все".

ББ: Еще до того, как я услышал вашу песню "Радиоформат" с нового альбома, я знал, что эта тема в нашем с тобой разговоре станет одной из главных. И, честно говоря, такая ваша озлобленность по отношению к индустрии была для меня неожиданной. Вы вроде бы не обделены вниманием.

Паштет: Все это видимость. А стенка как была, так и осталась. Наши песни если и берут куда-то, то на самых худших условиях, которые только могут быть. Когда ты разговариваешь с тем, от кого что-то зависит, то он хвалит твои песни. Но он же скажет тебе: "Я не хочу рисковать. Да, я видел стотысячные толпы на Prodigy и Red Hot Chili Peppers, но ничего для тебя сделать не могу". К сожалению, эти люди у нас – не очень хорошие бизнесмены. Потому что хороший бизнесмен готов идти на риск. Они считают, что им теперь надо памятник поставить за то, что они продвигают Земфиру, "Ивана Купалу" или кого-то еще. Но их продвинуть – как два пальца обоссать. А поставить в эфир какую-нибудь хардкор-, рэп- или техно-композицию – это уже риск. Может быть, этот человек в глубине души думает: "Какая же на самом деле х..ня эта Земфира, как же она зае..ла своими скандалами". Но она, с одной стороны, продвинутая, с другой, ее и народ любит. И все тихо и спокойно. И это беда не только СМИ, но и промоутеров, продюсеров, и рекорд-компаний.

ББ:. Ну, тем не менее какой-то компромисс все-таки возможен. Прошлогодний ремикс Грува на вашу песню "Небо" стал коммерческим "паровозом" для всего альбома "Абсолют". На новом альбоме я таких "паровозов" не услышал. Получается, вы знаете, как сделать уступку рынку, но вы на нее не идете.

Паштет: Компромисс – это замечательно. Но в нашей стране компромисс все еще существует в одностороннем порядке. Продюсеры понимают его так: "Ты будешь придумывать все новые песни до тех пор, пока она нам не понравится". Вместо того, чтобы формировать этот формат, музыкант должен под него подстраиваться. Нас это не устраивает. Настало время для риска. Помнишь, 1994-95-й годы: коллективы поднимаются, открываются новые радио, все ждут небывалого подъема в музыке, в шоу-бизнесе, вот сейчас всем найдется место, все займут свои ниши. Потом наступает XXI век, и оказывается, что все эти люди перестали развиваться, остановились на банальном прикрытии своей задницы. Яркий пример – канал MTV. Это наши друзья, всегда нас поддерживали, но включи MTV – и ты увидишь в ротации Филиппа Киркорова. А когда MTV открывалось, они говорили:"Вот чего у нас точно не будет, так это Филиппа Киркорова".

ББ: Эй, погоди, а на Западе что, все так честно, никто не продается?

П: Там говорят, к примеру, группе Rage Against The Machine: "За миллион покупаем вашу фишку, что вы не продажные!" Что скажет RATM? "Нет, мы будем играть в подвале"? А у нас за все 90-е годы появилось всего две группы, которых организаторы рискуют приглашать на большие площадки – Земфира и "Мумий Тролль".

ББ: А может, просто ваш жанр изначально не массовый и не стоит сравнивать его с мэйнстримом?

П: На эту музыку есть спрос. Вполне реальный. Нельзя сказать, что все слушают Земфиру, а альтернативу слушает десять человек. Так не говорят даже те люди, которые не хотят рисковать. Они просто не хотят в это ввязываться.

ББ: Я вспоминаю, как вы выступили на "Нашествии". Это было действительно круто. Народ рубился, несмотря на то что хлынул ливень, никто не разбегался. Кажется, после таких концертов группам должны предлагать серьезные контракты.

П: Конечно, история с дождем на "Нашествии" что-то доказала. Но не более того. Единственное, что у нас есть на сегодняшний день, – это поддержка нашей публики.

исключительно их художественной ценностью. Уютные и доступные клубы отдают свои подмостки перспективным командам, а публика радостно несет им свои честно заработанные деньги. И главное – поп-эстрада побеждена окончательно и бесповоротно. Ирина Аллегрова дает не больше одного концерта в Москве в год, зато Дельфин идет нарасхват. Главная певица страны – настоящая рокерша, композитор и поэтесса, все придуманное тут же играет на концертах и издает на различных носителях. Пираты медленно , но верно сдают позиции...

НАС НЕ УСТРАИВАЕТ, ЧТО МУЗЫКАНТ ДОЛЖЕН ПОДСТРАИВАТЬСЯ ПОД ФОРМАТ. НАСТАЛО ВРЕМЯ ДЛЯ РИСКА.



РАБ ЛЮБВИ

БРАЙАН ФЕРРИ

ТЕКСТ Андрей **Бухарин**
ФОТО Терри **О'Нил**

БРАЙАН ФЕРРИ, ОДИН ИЗ САМЫХ СТИЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ В ИСТОРИИ ПОП-МУЗЫКИ, **ЗАВЕРШИЛ МИРОВОЙ ТУР БЛЕСТЯЩИМ КОНЦЕРТОМ В МОСКВЕ.**

55-летний английский певец Брайан Ферри, конечно, легенда, но это не главное. "Легенд" мы наблюдали достаточно. Его приезд – событие экстраординарное не только потому, что певец много лет не гастролировал. Просто Ферри – по-настоящему уникальный артист. В 70-годы его группа Roxy Music вместе с Дэвидом Боуи и Марком Боланом стала высшим достижением ими же созданного стиля "глэм-рок". Смешивая романтику и гротеск, авангард и поп, Roxy Music были настоящими футуристами, которые оказали колоссальное влияние на будущих панков, неоромантиков и такие группы 90-х, как Suede, Pulp, Placebo. Была своя ирония в том, что Ферри оказался единственным человеком пролетарского происхождения в группе, состоявшей из золотой молодежи (среди них был и будущий великий авангардист Брайан Ино, которого, правда, Ферри быстренько выгнал). Сын шахтера сумел стать на поп-сцене эталоном плейбоя-космополита и британского джентльмена одновременно. В эпоху длинных "хаеров" и залатанных джинсов он шокировал рок-публику своими костюмами, галстуками и обязательными топ-моделями – блондинкой и брюнеткой – по бокам. Параллельно с Roxy он начал сольную карьеру, в которой стал, возможно, первым музыкальным постмодернистом, уже тогда крайне иронично перепевая старую эстраду. По-настоящему популярным в России Ферри стал в 80-е годы с альбомом "Boys And Girls", песни с которого до сих пор звучат в радиоэфире. Так что Кремлевский зал приемов оказался полон. Ферри пел в сопровождении состава из 12 человек (джазмены плюс женский струнный квартет и арфистка), причем не только свою последнюю ретро-программу, но и старые песни Roxy Music. Их чуть ли не панковское безумие исключительно интересно звучало в оркестровых аранжировках.

•••

Андрей Бухарин: Означает ли ваш уход в чистое ретро на последнем альбоме разочарование в современных технологиях?

Брайан Ферри: Я много времени провел, занимаясь ими. У меня ведь сейчас есть своя собственная студия. Там полно всех этих компьютеров, которые я использовал в работе над альбомами "Mamouna" и 'Taxi". Но сам процесс не показался мне очень интересным. Мой друг Брайан Ино сказал мне совершенно то же самое – что он ненавидит компьютеры. Вот уж чего я от него не ожидал услышать. В общем-то я с ним согласен, мне лучше работается, когда есть какой-то элемент спонтанности. С современными технологиями чувствуешь себя нормально, если ты программист, сидишь себе тихонько в уголке в наушниках и колдуешь над драм-машиной. А все остальные сидят и ждут. Так что здорово было бы вернуться в прошлое и записать "As Time Goes By" в традиционном русле, с большими старыми микрофонами, оркестром. Это было по-настоящему интересно.

АБ: А каким в связи с этим будет новый альбом? Вы редко теперь балуете своих поклонников. Когда его ждать?

БФ: Выпуск запланирован на следующую весну. Он, конечно, будет более технологичным, а в смысле репертуара будет включать и мои песни, и чужие. Правда, не из 30-х годов, как это было на последнем. Хотя все еще может измениться. *(Смеется.)*

АБ: В Roxy Music у вас не сложились отношения с Брайаном Ино. А на вашем альбоме "Mamouna" вы вновь работали вместе. Время сглаживает противоречия?

БФ: Когда люди молоды и работают вместе, у них часто бывают конфликты. Из-за того, кто главнее. Это нормально, когда люди расходятся и делают разные вещи – в поисках творческой свободы. Было здорово снова работать вместе с Брайаном, он большой интеллектуал, и у него отличное чувство юмора. Года три назад мы записали с ним песню в Санкт-Петербурге, где он обычно надолго задерживается. Я надеюсь, что она выйдет в свет в следующем году на моем новом альбоме.



СЫН ШАХТЕРА СУМЕЛ СТАТЬ НА ПОП-СЦЕНЕ ЭТАЛОНОМ ПЛЕЙБОЯ-КОСМОПОЛИТА И БРИТАНСКОГО **ДЖЕНТЛЬМЕНА** ОДНОВРЕМЕННО.

АБ: Чем современный шоу-бизнес отличается от тех времен, когда вы начинали?

БФ: Сейчас шоу-бизнес находится в центре всеобщего внимания. А когда я начинал, в Англии было всего-навсего две телепрограммы по полчаса, посвященных поп-музыке, одна с хитами, а одна с более андерграундной музыкой. Не было цветных журналов, только черно-белые газеты – Melody Maker, NME. И все. Никакой визуализации. Для Roxy Music это создавало особые сложности, чтобы делать то, что мы хотели, я имею в виду все эти наши театральные эффекты. А сейчас наоборот – слишком большой упор делается на визуальную сторону. Многие группы собираются только ради имиджа, а музыка дело десятое, ее делают продюсеры. Да и музыкальные вкусы сейчас определяет скорее танцевальная музыка. Музыка, движимая в большей мере ритмом, нежели мелодией и идеями.

АБ: Вам нравится кто-нибудь на современной сцене?

БФ: Все равно еще есть по-настоящему интересные гитарные группы. Radiohead, например, или Placebo.

АБ: Какой период был самым трудным в вашей карьере?

БФ: С 1984-го до 1997-й. Темные годы. Долгое время. Теперь гораздо лучше. Я снова открыл свою аудиторию, которой интересно слушать мои старые песни, которые я сам очень люблю. И никто больше их не исполняет.

АБ: В Roxy Music было много юмора и гротеска. С годами вы стали романтичнее?

БФ: Наверно, возраст... не знаю. Ирония и сейчас есть в моей работе. Но, наверно, просто становишься серьезней, когда работаешь один. В группе все как-то легче воспринимается. Не знаю... Но вопрос хороший.

АБ: Верно ли наблюдение, что нынешняя Британия не лучшее место для романтиков?

БФ: Наверно, нет. Хотя я понимаю, о чем вопрос – романтизм сейчас и в самом деле не в моде. Но Лондон все еще остается отличным местом для жизни. Я сам там живу, правда, большую часть времени провожу в своей студии. А для молодежи так это и вовсе прекрасное место.

АБ: У вас прочная семья, четверо сыновей... Вы приверженец традиционных ценностей?

БФ: Стараюсь. Я вообще несколько старомоден. На уик-энды мы уезжаем из Лондона и всей семьей собираемся в загородном доме в Сассексе – там воздух лучше.

Гастроли Брайана Ферри состоялись при поддержке компании Martini.

ФОТО TERRY O'NEIL CORBIS SYGMA FOX

FM радио
станция
Vлет
отличный возраст



Ирина Прохорова
Алексей Гедов

ОТЛИЧНО, КОНСТАНТИН!

КОНСТАНТИН МУРЗЕНКО

СЦЕНАРИСТ КУЛЬТОВОЙ КАРТИНЫ "МАМА, НЕ ГОРЮЙ!" – КОНСТАНТИН МУРЗЕНКО – САМЫЙ ТАИНСТВЕННЫЙ ПЕРСОНАЖ СОВРЕМЕННОГО КИНО.

Говорят, Константин Мурзенко не дает интервью. Это правда. Он сказал почему – из суеверия. За последние два года Мурзенко дал интервью только Максиму Семеляку из "Playboy" (не смог отказать другу) и мне (иначе бы меня просто уволили). Поэтому теперь он сидит напротив, пьет чай из шиповника, которым неожиданно соблазнился, и курит. Почти без остановки.

Я знаю о Мурзенко немного. Что он лучший сценарист современности (*"Мама, не горюй!"*, *"Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь"*, *"Упырь"*). Что вот уже год он сам снимает фильм по своему сценарию (*"Апрель"*), в котором звезды вроде Литвиновой не брезгуют сняться и в эпизоде без текста. Что недавно он и сам стал звездой экрана, сыграв в эпизоде *"Брата"* № 2. И еще, что про него никто ничего толком не знает.

Константин Мурзенко: Я обещаю, что все вам расскажу. Спросите у меня что-нибудь.

Ирина Прохорова: Почему вы настроены против интервью?

КМ: Сам столько раз брал... Я пытался работать журналистом. Менял издания, сферы деятельности. Так получилось, что я закончил факультет журналистики в Питере. И во время обучения, и потом пытался работать как журналист, но понятно, что журналистикой стоит зарабатывать деньги, только если ее по-настоящему любить. Это же не частный извоз. Я не стал рейтинговым журналистом. Хотя, правда, и не стремился. Занимался, скорее, альтернативной журналистикой. Единственное, что я люблю вспоминать из своей журналистской практики, – время, когда я работал ди-джеем на радио. Это были две абсолютно безбашенные радиостанции в Петербурге. Делать можно было все, что угодно. И люди там собирались соответствующие.

ИП: Ходят слухи, что вы имеете какое-то отношение к медицине...

КМ: Я медсестра "скорой помощи".

ИП: Медсестра?!

КМ: Да. В трудовой книжке, которая, впрочем, не сохранилась, так и было записано – медсестра. Тогда была какая-то невероятная директива: чтобы поступить в медицинский институт, необходимо было иметь либо среднее медицинское образование, либо два года трудового стажа.

ИП: Вы собирались поступать в медицинский? Это до журналистики?

КМ: После школы.

ИП: А в семье есть врачи?

КМ: Моя семья имеет отношение к медицине. Родители занимаются психологией. Но именно этим я никогда не интересовался – сама идея психологии меня пугает. Мне кажется,



психология только все запутывает.

ИП: Так почему вы не стали поступать в медицинский?

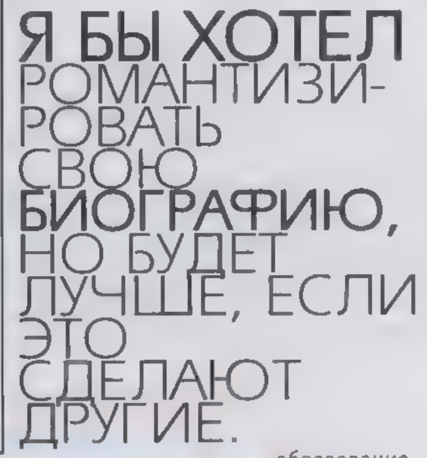
КМ: Просто я обнаружил, что истории болезни мне писать интереснее, чем осуществлять непосредственно медицинскую деятельность. История болезни на скорой помощи дает много возможностей для приложения героического стиля. Там есть такие вещи, как "обстоятельства травмы", это юридический документ, где подробно описывается, как "находясь в привычном состоянии алкогольного опьянения на почве личного непонимания нанес восемнадцать ножевых ранений", ну и так далее. Довольно быстро свыкаешься с мыслью, что история болезни и в буквальном и в метафорическом смысле коротко написана быть не может. Естественно, начинаешь художественно ее развивать.

ИП: Сценарий – тоже история болезни?

КМ: Трудно сказать. Может быть, сама болезнь.

ИП: И вы решили круто изменить свою жизнь. Из медицины – в журналистику...

КМ: Я бы очень хотел романтизировать свою биографию, но понимаю, что лучше, если это сделают другие. Я тогда еще толком не определил, чем бы хотел заниматься, а вот то, что я ничему не способен научиться, уже понимал. А в те годы еще казалось, что нужно иметь высшее образование. Вот и пошел на журфак, потому что там надо было набрать всего 9 баллов. По трем экзаменам.



ИП: А конкурс?

КМ: 0,8. Нужно было набрать 200 человек, а где взять столько желающих? Я собирался получить какое-то гуманитарное образование, долго выбирал, но потом подумал, что все равно все забуду.

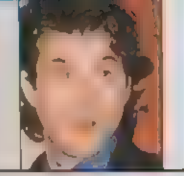
ИП: В школе у вас был любимый предмет? Если вы сценарист, то возможно...

КМ: Химия, конечно.

ИП: А сочинения писать?

КМ: Сочинения у меня получались стремные. Я учился в советские годы. Очень живо помню, что однажды написал сочинение из серии "партия сказала – надо, комсомол ответил – есть!" и мне поставили за него тройку. При этом никаких ошибок отмечено не было, и я недоумевал. Учительница меня вызвала в класс на перемене и сказала, что понимает, что я одаренный мальчик и мне легко даются вещи, которые нелегко даются всем, поэтому ей так обидно, что я поленился работать самостоятельно. Сказала: *"Принеси мне газету, из которой ты это списал. Мне интересно, сколько ты изменил"*. А никакой газеты не существовало, я сам сел и написал про какого-то мента, который закрыл грудью какие-то школьные автобусы, про девушку его... Эта ужасная ситуация, когда лучше писать хуже, меня преследует всю жизнь. Я слишком хорошо чувствую дурной стиль.





ПИСЬМА ЛЕТА

ЭПИСТОЛЯРНЫЙ ЖАНР НЕ В ЧЕСТИ.
О НЕМ ТЕПЕРЬ ГОВОРЯТ ИЗДЕВАТЕЛЬСКИМ ДОКТОРАЛЬНЫМ ТОНОМ,
УПОТРЕБЛЯЯ САРКАСТИЧЕСКИЕ ПЕРЛЫ. А ЖАЛЬ.

Что за, право слово, архаизм – душу изливать посредством шариковой ручки... А я сижу напротив очередного мешка писем, пришедших на "Европу Плюс" в ведомую мной программу "Планетарий", и ломаю башку, что с этой грудой делать: оставить в безответном покое, малодушно сославшись на отсутствие времени, или в нее погрузиться, что чревато расставанием с душевным равновесием.
Никто уже из полпредов публичной профессии на письма не отвечает, довольствуясь ироническими и часто ненормативными пассажами в адрес тех, кто пишет письма. Конечно, мне пишут не те, кто составляет цидулки в журнал "Иностранная литература", но уверяю вас, большинство писем сочинены отнюдь не серыми людьми, но людьми живыми, непосредственными, своими вопросами и рассуждениями ставящими меня в абсолютный тупик.
Да, представьте, таких людей легион, они, скорее всего, не ездили на Казантип, не знают ди-джея ЗигЗага, им не всегда хватает денег на ОМ, но они, не ведая о клубе "Циркус", тем не менее живут, страдают, выпутываются из нештатных ситуаций, рожают детей, грезят о будущем, которое, вероятно, их объегорит, одарив удачей одного из тысячи.
Если вы, отвлекшись от "глобальных" проблем, на десять минут переключитесь на эту публикацию, обещаю вам: я расширю ваше представление о людях, живущих в стране, которую вы называете своей.
Девочка Яна из Баку пишет в "Планетарий" о том, что русских у них не привечают, и она не за себя беспокоится, она пишет: "Стариков жалко". Она пишет, что решилась поплакаться мне, "безгранично далекому от политики человеку", после неожиданного в контексте дюжинной поп-программы "Планетарий", где я обыкновенно несу светскую околесицу, лирического пассажа о развале СССР и после публикации в ОМе статьи об Игорьке Сорине. Я растерялся, ознакомившись с посланием, и ответил ей, что вот, мол, Яна, уродов всегда хватало в наших пределах, и я сам не знаю, как быть, а в ее случае хорошо уже то, что она – тонкая, значит, уже один человек наш, не будет множить зло и отвечать ненавистью на ненависть.
Не обходится, конечно, и без любимого жанра слушателя и читателя под названием "инвектива". Катя из Красноярска разделяет мнение, что "Иванушки" зажрались, из харизматичных парней превратившись в лощеных поп-лошадок (более всех получил вербальных горячих, конечно, Кирилл Андреев). Какими они были обаяшками, пишет Катя, и как невнимательны к поклонницам они, мерзавцы, сейчас. Напослед Катя выдала пространный пассаж об ответственности артистов за тех, кого они, артисты, приручили.
Девушка с затейливым именем Тменаты (ударение на "а") из Владикавказа прислала ворох песен для Валерия Леонтьева, и знаете что? По части музыки там все довольно рыхло, но вот тексты – решительно хороши, начинены крепкими метафорами (хорошо, если не ворованными).

Когда я подтрунил над Бухариным из-за его избыточной любви к Алмонду (а я сделал это, изобидевшись на ругательную рецензию по поводу Барлоу и на "Европу Плюс"), группа студенток Харьковского университета прислала мне длиннющую отповедь, блистательно написанную, где на пальцах объясняла мне, почему я не прав, отвергая чудо по имени Марк.
Ольга из Смоленска пишет, что это неправда, будто молодые не читают, еще как читают. Ее обширное окружение, например, за книгами ездит в Москву. Ольга живописует, какой от хорошей книги чувствует прилив сил, и завершает послание долгим списком душеполезной литературы.
Лена Белая из Рязани ехидно вопрошает, чего это я, отважный "Мцыри", не употребил ни одну публичную трибуну, включая ОМовскую, и не высказался по поводу верховных мразей, не спасших ребят с подлодки? "Обосрался?" – так написано в письме. Отчего же, я никогда не скрывал, что ненавижу всех политиков, вместе взятых.
Природная казачка Васса Хромова из Ростова пишет, что живет в лишениях и такая жизнь ей надоела, и ставит вопрос ребром: что делать? Васса, отписал ей я, у всех свои лишения, надо, во-первых, посмотреть "Магнолию", во-вторых, поторчать у окна под красивые баллады Брайана Ферри, глядишь, все пройдет.
В весточке из Днепропетровска от Толяныча вопрос и зарок жениться. Толяныч спрашивает, кто, по-моему, одевается стильнее всех на нашей эстраде, и тут же сообщает, что, разочаровавшись в дамочках, он выработал позицию убежденного бобыля. Самые стильные – "Премьер-министр", а вот насчет бобыльской жизни, Толяныч, не зарекайся: дивчина нагрянет, и повредишься в уме.
Я положил себе за правило раз в неделю писать письма. Надо эти весточки принимать к сведению, чтобы мозжечок не заржавел, чтобы в мозги поступал кислород, чтоб не смотреть на себя в зеркало с упоением. Письма лета делают жизнь неровной, взвинченной, но другой – ровной и невзвинченной – мне не надо.
Эй, пишите мне, пожалуйста, письма, осенью они тоже нужны.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ TIGRA

ТЕКСТ Вадим **Рутковский**
ФОТО Иван **Богданов**

В ОКТЯБРЕ УНИКАЛЬНЫЙ НЕМЕЦКИЙ **АКТЕР УДО КИР ОТПРАЗДНОВАЛ СВОЙ** 56-Й ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. **ХОТЯ СКАЗАТЬ ТОЛЬКО,** ЧТО УДО КИР УНИКАЛЕН, **— НЕ СКАЗАТЬ НИЧЕГО.**

ПЛОТЬ+КРОВЬ

УДО КИР

Он обладает чудесным даром – придавать любому фильму иное измерение одним своим появлением в кадре. За последние 30 лет Удо очаровал едва ли не всех главных режиссеров мира. Он работал с Моррисси и Ван Сэнтом, Боровчиком, Зонненфельдом, мастером эстетских ужастиков Дарио Ардженто, специалистом по изысканному софт-порно Жюстом Жакеном и разнузданным Кристофом Шлингензифом. Кир – единственный актер, сыгравший у трех титанов немецкого кино: Фассбиндера, Вендерса и Херцога. Наконец, именно Кир стал актером-талисманом Ларса фон Триера (будучи в жизни крестным отцом триеровского ребенка). Даже рождение Удо было необычным. Кельн. Октябрьской ночью 44-го всех новорожденных детей собрали в отдельной палате. Мать Кира попросила: *"Можно, я подержу малютку еще пять минут?"* Медсестра согласилась. В этот момент бомба угодила в больничную стену и уничтожила всех младенцев – кроме Удо, которого мать сберегла под обломками здания.

•••

С Фассбиндером Удо познакомился в 15 лет. РВФ был на год старше. Парней из рабочих семей сблизили не только дружеские чувства, но вскоре они расстались. Спустя много лет в Лондоне на глаза Удо попадется журнал "Штерн" со статьей про "гениального Фассбиндера". *"Бог мой, я знаю этого парня"*, – скажет Кир и махнет в Германию.

В 1966-м Удо дебютировал в фильме *"Дорога на Сен-Тропе"*, сыграв красавца-жиголо. Но первым настоящим фильмом Кира стал натуралистический хоррор *"Знак Дьявола"*, зрителям которого выдавались специальные пакеты на случай рвотных приступов. С тех пор за Удо закрепилась слава актера, обладающего демонической энергией. Во время одного из многочисленных авиаперелетов Кир познакомился с Полом Моррисси, работавшим тогда на Фабрике Энди Уорхола. Моррисси предложил Удо сыграть сразу двух основных персонажей мира тьмы – Франкенштейна в *"Плоти для Франкенштейна"* и Дракулу в *"Крови для Дракулы"*. В будущем тело Удо не раз подвергнется суровым трансформациям, а роль Франкенштейна покажется далеко не самой трудоемкой. Человеческая плоть и физиология – те вещи, с которыми актер Удо на короткой ноге. Для завершения объемной картины телесного мира не хватило разве что несостоявшегося проекта Валериана Боровчика (у которого Удо сыграл и Джека-Потрошителя, и доктора Джекила), посвященного известному человекоубийце Жилю Де Ре. В 1991-м Удо открыл для себя американский кинематограф, сыграв коммивояжера Ханса в драме Гаса Ван Сэнта *"Мой личный штат Айдахо"*. Его персонаж, соблазняющий дуэт Киану Ривза и Ривера Феникса, запомнился брутальным исполнением завораживающего песенно-танцевального номера *"Месье Кляйн"*. В этой роли Кира увидела Мадонна и пригласила его участвовать в клипе *"Deeper & Deeper"* и позировать для книги *"Секс"*. А впервые подобный эротический декаданс-данс Кир исполнил на сцене Олимпийского стадиона в Москве, навестив русскую столицу в составе дружеской арт-делегации.

Кир считает, что только в европейских фильмах есть душа, а в американских много долларов. *"В Штатах кино – такая же индустрия, как в других странах мойка машин"*. Но магия Удо способна украсить любой проект. В *"Конце света"* стоит посмотреть один лишь пролог, в котором Удо – сатанинский первосвященник вскармливает грудного младенца змеиной кровью.

В отличие от амбициозных коллег Удо рад оставаться податливой плотью в руках других режиссеров. Когда-то он поставил 11-минутный фильм: *"Режиссура – занятие слишком трудное. Столько времени уходит на подготовку, съемки, монтаж и т.д."*. Кир утверждает, что в реальной жизни он совершенно обычный человек – его фильмография из 120 картин заставляет сомневаться в этом. Но самый большой страх Удо, как, наверное, и у всех, – не проснуться однажды утром.



текст Вадим Рутковский
фото Кэтрин Лендер

СЧАСТЛИВЧИК ГАЙ

ГАЙ РИЧИ

...Ы, ДЕНЬГИ, ДВА СТВОЛА"
И ТОТ, ЧТО СДЕЛАЛ РЕБЕНКА М... ДА НА
ЭКРАНЫ ЕГО НОВОГО ФИЛ... ГАЙ РИЧИ — САМЫЙ М...ДНЫЙ
АНГЛИЙСКИЙ КИНОРЕЖИССЕР

Два года назад вышел на экраны фильм Гая Ричи *"Карты, деньги, два ствола"*. 29-летний британский режиссер мигом стал "открытием года", "надеждой независимого английского кино" и получил несчетное число наград. 1 сентября 2000 года на британских экранах появился его новый фильм *"Грабеж"*. Но теперь Ричи интересует прессу уже не как фильммейкер, а как новый парень Мадонны. Любимый каламбур англоязычных писак: в кино отцом ребенка Мадонны был gay (помните недавний фильм Джона Шлезингера *"Лучший друг"*, где Мэдди понесла от героя Руперта Эверетта), а в жизни – Guy. Во время лондонской премьеры *"Грабежа"* в кинотеатре "Одеон" четырехтысячная толпа фэнов разрушила ограждения на Лестер-сквер. К счастью, смертоубийства во время давки не случилось, ведь Ричи – уникальный генератор положительной энергии. Благодаря этой энергии эффектный кинодебют из жизни лондонских фаворитов луны и покорил зрителей по обе стороны океана. *"Мы просто сделали фильм, на котором можно славно отдохнуть"*, – комментировал успех Гай. Его энергия покорила и Мадонну. Руперт Эверетт, который и в жизни дружен с Мэдди, как-то заметил: *"Встреча с Гаем Мадонне на пользу. Теперь у нее есть реальная возможность изменить жизнь, потому что Гай – не мальчик-игрушка на один день. Он хранит верность своей команде, снимая кино. Он серьезный человек"*. В новом фильме Ричи есть насилие, но нет крови и разбрызганных по стенам мозгов, может, поэтому "криминальный триллер" *"Грабеж"* уже зачислен поклонниками в комедийные шедевры.

Родился Гай Ричи в семье успешного менеджера по рекламе, рос в достатке, жил в престижной части Западного Лондона. Видимо, поэтому действие *"Карт и денег..."* молодой режиссер перенес в другой, темный и опасный Лондон убийц, воров и торговцев наркотой. Но не замутненное бытовыми невзгодами детство сформировало поистине лучезарный взгляд Ричи на мир; пусть персонажи его нового фильма носят устрашающие прозвища (героев *"Грабежа"* кличут Тони Зубом-пулей, Четырехпалым Фрэнки, Турком и Борисом-Клинком) – в мире Ричи на злачной улице Сент-Джон всегда стоит хорошая погода, а над всей Британией – безоблачное небо. В детстве Ричи страдал дислексией, но особенно по этому поводу не переживал. С горем пополам учился, покуда в 15 лет не был окончательно и бесповоротно исключен из Стэнбриджской Графской школы. Сам Ричи похваляется: *"Образование не пошло мне впрок. С тем же успехом я мог десять лет доить коров"*. Когда парню стукнуло 18, жажда приключений привела его в экзотическое иноземье – Африку и Грецию, где он занимался не менее экзотическим делом – рыл канализации. Вернувшись в Англию, Гай устроился курьером в отцовское агентство, посвящая досуг съемкам музыкального видео (по его словам, для "евротрэшевых техно-рэйв-команд"). А набив руку на коротком метраже (по словам того же Эверетта, *"Гай вкалывал так, как не снилось даже Мадонне"*), рискнул снять полноценный фильм. Премьера *"Карт и денег..."* оказалась судьбоносной для Ричи во всех смыслах, положив начало не только режиссерской карьере, но и роману с Мадонной. Они познакомились во время обеда, устроенного женой Стинга. Роман между харизматичным Ричи и влюбчивой Мэдди разгорелся мгновенно и так же скоро оборвался. Как знать, имела бы эта история продолжение, если бы Мадонна не стала настоящей англофилкой еще в 1995-м, когда во время работы над *"Эвитой"* она навсегда влюбилась в столицу Туманного Альбиона? Певица подтвердила свою страсть не только быстро приобретенным британским акцентом – недавно барышня выкинула 6 миллионов долларов на дом в Челси, где не стала жить, потому что местные законы помешали ей построить вокруг дома огромную стену. Стоило Мадонне вновь вернуться в любезный ее сердцу Лондон, роман с Гаем вспыхнул снова. *"Наши отношения похожи на медленный танец"*, – сформулировала Мэдди. Ричи устроил ей настоящий тур по лондонским пивным и очаровал ее дочку Лурдес. Сегодня на вопрос "влюблена ли она?" Мэдди отвечает, выдержав прочувствованную паузу: *"Да. Это просто великолепно. У нас очень серьезные отношения. Я не просто влюблена в Гая – я уважаю его. Он такой яркий человек!"* Но когда пресса заговаривает о свадьбе, Мадонна отвечает: *"Вот о таком раскладе я ничего не знаю"*. Конечно, даже в жизни счастливчика Ричи бывают жаркие дни. Общество защиты животных потребовало предварительного просмотра *"Грабежа"* перед выпуском его на экраны кинотеатров. Поводом для претензий стали сцены собачьих боев, которые, как считают защитники братьев наших меньших, могут расстроить зрителей. В мае этого года Гай был арестован за избиение двадцатилетнего фаната Мадонны, пытавшегося пробраться в кессингтонский дом беременной звезды. Но самым драматичным событием в жизни Ричи остается рождение ребенка. Малыш Рокко появился на свет 11 августа 2000 года, на три недели раньше запланированного срока (и за шесть дней до сорок второго дня рождения Мэдди). Истекающая кровью мать была доставлена в Лос-Анджелесский медицинский центр, где акушерам пришлось сделать кесарево сечение, чтобы помочь младенцу покинуть материнское чрево. Но и в этом случае все кончилось благополучно. Сам Гай шутил, что Рокко каким-то образом узнал о его обещании не пить до рождения сына и поспешил появиться на свет, дабы сократить отцовские страдания.

Мало кто сомневается, что *"Грабеж"* (в котором нашлось место не только американцам Питту и Бенисио Дель Торо, но и старым друзьям Винни Джонсу и Джейсону Стэтэму, пройдет на ура в Америке (заокеанская премьера намечена на февраль 2001 года). Но Ричи не собирается покидать родную страну: *"Я люблю Лондон, его историю, его пабы. Я слишком ценю все это, чтобы бросить и уехать. Но я всегда буду жить там, где мне лучше работается"*. А работается и живется Ричи везде одинаково радостно.

ПО СЛОВАМ **РУПЕРТА ЭВЕРЕТТА,** ГАЙ ВКАЛЫВАЛ ТАК, КАК НЕ **СНИЛОСЬ** ДАЖЕ МАДОННЕ



BIG IN JAPAN

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СУМАСШЕДШИЙ МИР ЯПОНСКОЙ ПОП-МУЗЫКИ, ГДЕ ПРАВЯТ ИДОЛЫ, ГДЕ САМОЕ ГЛАВНОЕ - ВИЗУАЛЬНЫЕ ЭФФЕКТЫ, А ЭФИР ЗАПОЛНЯЮТ 16-ЛЕТНИЕ ДЕВЧОНКИ

Однажды солнечным днем японская группа Arashi ("Буря") решила отпраздновать выход своего первого сингла и организовала пиар-акцию в Токио. Были приглашены фэны, которые могли свободно поздороваться за руку с пятью молодыми людьми из группы, а затем и посмотреть непродолжительный концерт на стадионе, специально построенном в 1964 году для Олимпийских игр.

На мероприятие приехали 80 тысяч девушек. Так как это была Япония, то, естественно, все 80 тысяч в руках держали билеты (которые очень удобно были вложены в CD с дебютным синглом группы) и беспрекословно подчинялись распорядку мероприятия. Среди правил была вежливая просьба не стоять всю ночь, чтобы занять наилучшее место. На следующий день в новостях появилась пленка, на которой координаторы мероприятия сортировали молодежь, как добродушные сержанты, проводящие занятие по строевой подготовке. В итоге Arashi пять часов общались с молодежью, прежде чем наконец-то выйти на сцену. Вне сомнения, день был изнуряющий, но стоил того. Данное мероприятие получило всестороннее освещение в новостях, и на следующей неделе их сингл возглавил хит-парады. Другими словами, это был поп-бизнес, обычный для Японии. Япония занимает второе место в мире после США по продаже музыкальных носителей, оборот составляет более 5 миллиардов долларов. Однако даже эти цифры не показывают, насколько японцы сходят с ума по музыке. Это страна, в которой Новый год отмечается телевизионной "музыкальной схваткой" – самым популярным шоу года. В Токио, кажется, поп-звезды повсюду: они звучат на радио, улыбаются вам с обложек журналов, смотрят на прохожих с огромных уличных телеэкранов.

В Японии сочетаются самые различные виды поп-музыки. Ничего страшного в том, что подростки, толпящиеся в токийском районе Сибуя, выглядят совершенно одинаково. Там крашеные блондинки носят обувь на чудовищных платформах, а парни – огромного размера джинсы и футболки. Эти дети слушают самую разнообразную музыку от яркого "бижуал кей" (дословно "визуальный стиль") групп Glay и L'Arc en Ciel до хип-хопа группы Dragon Ash.

Включи телевизор в любой вечер – и, бьюсь об заклад, вы найдете поп-музыку на любом канале. (Это одна из причин, почему в Японии более нет своего MTV: само понятие музыкального канала кажется излишним.) Музыкальные программы отнюдь не ограничиваются видеоклипами и эстрадными шоу. На японского телезрителя выливается все, от ток-шоу с участием поп-звезд до экзотических игр. И даже ток-шоу со знаменитостями включают в себя значительные музыкальные программы. Телевидение транслирует поп-чарты так часто, как нигде в мире. *"Это самый важный фактор, влияющий на продажу продукции японских музыкантов,* – говорит Томоко Кавазе, розовощекая солистка рок-группы The Brilliant Green. *"Существует тенденция: у кого больше эфирного времени, тот и популярнее"*.

Кавазе знает о чем говорит. Первый альбом группы The Brilliant Green разошелся тиражом всего лишь 5 тыс. экземпляров (прилично для дебюта, но вряд ли это может считаться успехом). *"Одна из наших песен была выбрана для заставки телепрограммы, и после этого мы стали очень популярными"*, – говорит она. В самом деле, The Brilliant Green сейчас одна из самых известных в Японии групп альтернативного рока, и ее диски продаются сотнями тысяч экземпляров.

Так почему же *вы* не знаете их? Или знаете совсем другие японские группы? Потому что японская поп-музыка – это загадочный мир. В Японии, быть может, одна из самых мощных музыкальных сцен в мире, однако музыка этой страны очень редко слушается за пределами Азии. Имена таких японских мегазвезд, как Нами Амуро, B'z, Glay, Globe и Kinky Kids, в Европе и США вызывают лишь изумление.

И все-таки есть те, кто верит в то, что этот барьер может быть преодолен. *"Было бы замечательно, если бы японский певец смог выйти на мировую музыкальную сцену,* – говорит Тетсуя ТК Комуро, один из наиболее успешных продюсеров в Японии. – *Это мечта всех людей в японском музыкальном бизнесе"*.

Японская музыкальная индустрия подчеркивает превосходство забористых песен над способностями исполнителя.

Важно не то, чтобы певец обладал мастерством вокалиста, а то, что а) песня должна быть очень заразительной, б) исполнитель должен петь, как будто он серьезно относится к словам песни. Такой душещипательный непрофессионализм является частью очарования японской поп-музыки, где хорошие намерения ценятся выше, чем хорошая техника исполнения.

С этим тесно связана культура караоке. Будучи многомиллионным бизнесом в Японии, караоке составляет важную часть жизни среднего японца, считающего пение основным умением, которым должен владеть каждый член общества. В стране существуют не только караоке-бары. Там также имеются бесчисленные клубы, где любители караоке могут снять помещение для частного вечера или просто для практики караоке. Песенник в караоке-баре по размеру обычно напоминает телефонный справочник и состоит из десятков тысяч названий в исполнении таких кумиров, как Нами Амуро. Однако разнообразие это призрачное.

Нет необходимости говорить о том, что караоке оказывает огромное влияние на музыкальную индустрию. Во время телевизионных шоу слова песен, так же как и в караоке, постоянно высвечиваются на экране, и многие сочинители песен играют на любви к караоке и пишут песни, подходящие для данной аудитории. Естественно, существует мнение, что совмещение эстрады с караоке привело к деградации японской поп-музыки. ТК тоже досталось за это. В действительности многие из его песен – это песни о любви, которые в части слов заставляют трепетать девичьи сердца, а старшее поколение пустить слезу.

Большинство японцев относятся к ТК не как к музыканту, а как к знаменитости. В 90-х годах он создавал суперхиты, которые в Японии расходились тиражом более 170 миллионов. Однажды в 1996 году все пять лучших хитов в Японии были написаны ТК, а его группа Globe была лучшей группой десятилетия по продажам. Он был не просто продюсером. Он был звездой по праву, и к нему относились так же, как и к тем кумирам, которых он продюсировал.

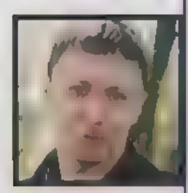
Стоит ли говорить, что такая известность ведет к зависти, особенно в Японии, где пресса такая же злобная и безжалостная, как и в Великобритании.

Сплетни о знаменитостях будоражат японцев, особенно если речь идет об idoru (идору).

В ТОКИО **ПОП-ЗВЕЗДЫ** ПОВСЮДУ: ОНИ ЗВУЧАТ НА РАДИО, **УЛЫБАЮТСЯ** ВАМ С ОБЛОЖЕК ЖУРНАЛОВ, СМОТРЯТ НА ПРОХОЖИХ С ОГРОМНЫХ УЛИЧНЫХ ТЕЛЕЭКРАНОВ.



Анзор Канкулов наконец-то стал обладателем альбома Эминема "Marshall Mathers LP" и не смог остановиться, прослушав его раз восемь за ночь. "Люди Икс" оказались зрелищем одноразовым. Роман Умберто Эко "Острова накануне" дался с трудом, а вот книга "Пляж" Алекса Гарланда оказалась приятно лучше, чем одноименный фильм с Лео. Еще по случаю были приобретены отличные желтые ботинки Barbato за смешную сумму.



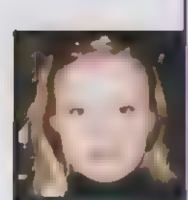
Давно **Андрей Бухарин** не читал такой горькой и великолепной книги, как мемуары Лимонова ("Книга мертвых"). На ее фоне неуклюжий "Алтын-Толобас" Акунина был отброшен недочитанным. На концерте Диаманды Галас сидел со спокойным сердцем, получив удовольствие скорее от его общей атмосферы. Зато выступление любимого Брайна Ферри стало самым светлым моментом осени.



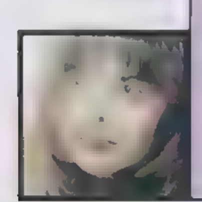
Ксения Соловьева в подарок получила сборник Марка Алмонда "Treasure Box" и убедилась, насколько прав Бухарин в своей полемике с Отаром Кушанашвили. Супермузыка. Смотрела "Разрушенный дворец" о двух сопливых девочках, оказавшихся в тайландской тюрьме. От холодов спас магазин "Sislev" – тамошние полосатые шапка и шарф оказались очень милы.



Приятная для души работа перебивала **Владимиру Помукчинскому** вторичный экстаз от изучаемого в МГИМО французского. Вечерами ходил в кино и бродил по бульварам. Переваривал выставку Уорхола, смотрел "Невидимку", читал "Les Grandes familles" Дрюона и каждые выходные мечтал о следующих.



Светлана Дударь окончательно влюбилась в группу "Ленинград". Главное впечатление оставил фильм "Ложь"– корейские страсти в интерьерах фильма Араки. Готовясь к зиме, купила самые натуральные унтики от Barbato. Чуть не сошла с ума от обилия модных показов в городе.



Ирину Прохорову на глубокое самопознание вдохновил Спайк Джонз с фильмом "Быть Джоном Малковичем". Ночное время тратила на чтение "Моряка из Гибралтара" Дюрас, а днем слушала последний альбом Лорины Маккенетт. Одевалась в стиле «куколка», влюблялась в молочные коктейли. Завидовала людям, которые с легкостью засыпают стоя, потому как в горячие рабочие дни не могла заснуть вообще.

Термин idoru – это исключительно японское явление. Несмотря на то что есть и мужчины-идору, термин в основном употребляется по отношению к женщинам. Или, так как большинство из них подростки, к девушкам. *"Девушки-идору занимают важное место в музыкальной индустрии в последние 20 лет,* – объясняет ТК. – *Они воодушевляют девочек, давая им возможность почувствовать, что каждая из них может стать Золушкой".*

Однако музыка здесь почти не играет роли. Первое, что нужно любой идору, – это быть обаятельной и привлекательной. Умение петь и танцевать – это уже вторично. У идору недолговечная карьера. Большинство уходят со сцены после замужества или через несколько лет выступления на эстраде. Идору оказывают значительно более сильное влияние на японскую молодежь, чем аналогичные тинейджерские звезды на западную.

Однако в последнее время власть идору ста-

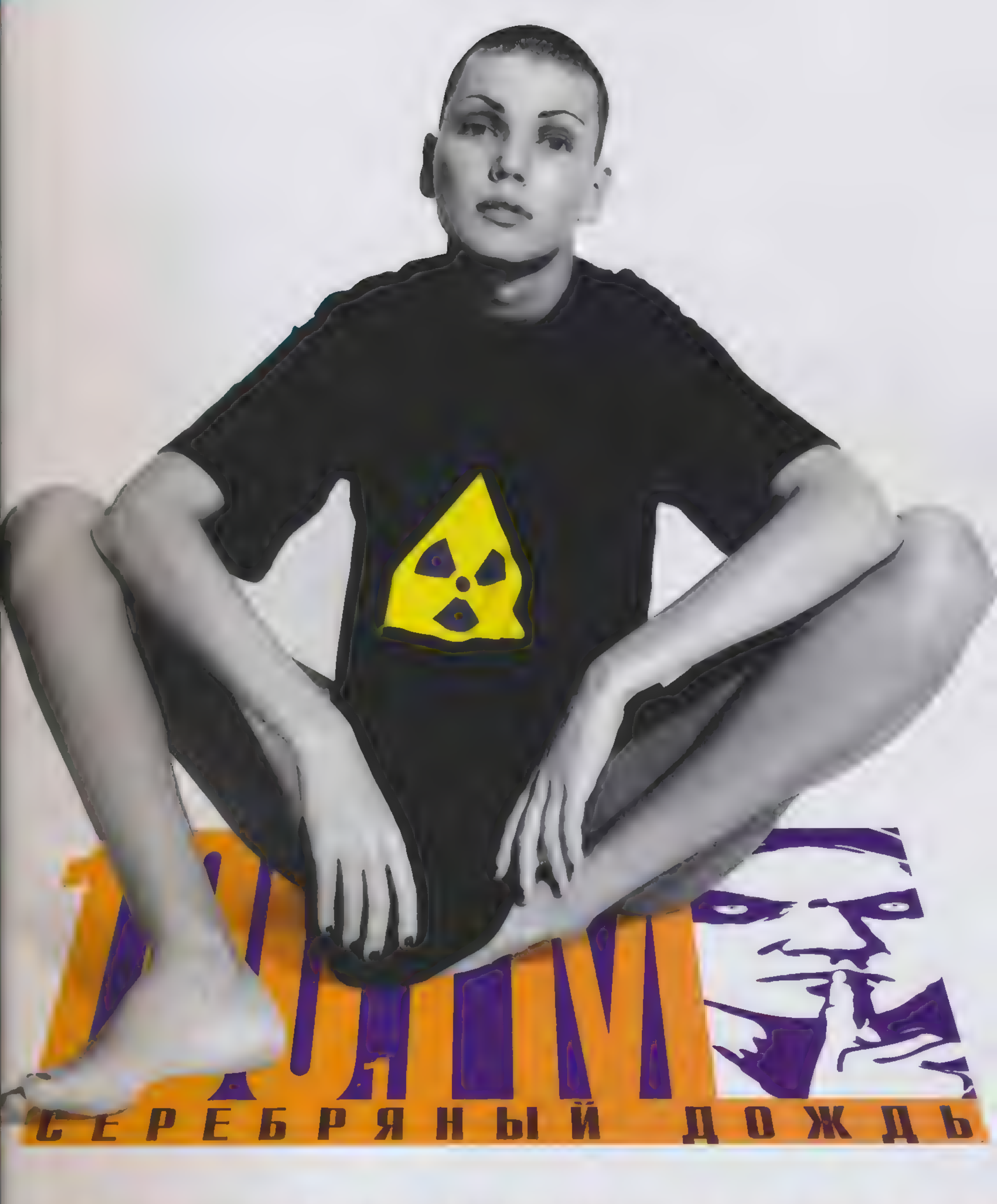


ТЕТСУЯ "ТК" КОМУРО — SPEED — PUFFY — РЮИЧИ САКАМОТО — ТАКЕСИ КОБАЯСИ

ПЕСЕННИК В КАРАОКЕ-БАРЕ ПО РАЗМЕРУ НАПОМИНАЕТ ТЕЛЕФОННЫЙ СПРАВОЧНИК И СОСТОИТ ИЗ ДЕСЯТКОВ ТЫСЯЧ НАЗВАНИЙ.

новится не безраздельной. *"Я не постоянно слежу за японским поп-рынком, однако в последние несколько лет он начал меняться,* – говорит знаменитый на Западе композитор Рюичи Сакамото. – *Это произошло внезапно. Возможно, в связи с проникновением хип-хоп-культуры в Японию. Там сейчас создается своя аналогичная культура".*

В связи с этим нельзя оставить без внимания то, что японские ди-джеи уже совершили прорыв на Запад, благодаря записям Ken Ishii, Pizzicato Five, Fantastic Plastic Machine, DJ Honda и DJ Krush. Однако есть большая разница между способностью заводить толпу в ночных клубах и способностью занимать первые места в поп-чартах. Так что грядет ли японское нашествие, остается только гадать.



РАДИОАКТИВНО 100,1 FM

Андрей **Бухарин**, за исключением специально указанных

ИДИОТЕКА



RADIOHEAD Kid A

(EMI)

Прекрасная, всеми любимая группа выпускает долгожданный альбом, на котором бросается в безоглядные эксперименты с электроникой. Насколько я могу судить, все вокруг пребывают в полном восторге. Присоединиться к общему мнению, к сожалению, не могу. На мой взгляд, результат вял и мутен.

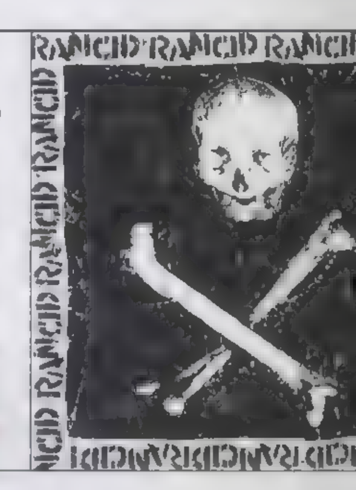
Я понимаю, что Radiohead было очень трудно. После "OK Computer" тысячи людей ждали от них ни больше ни меньше как откровения. То-то они так метались из города в город, писали и переписывали, гадали-выбирали, что включить в альбом, и безжалостно выкидывали. Одна из последних великих гитарных групп сработала методом заядлых компьютерщиков. Эмбиентные ландшафты а-ля Брайан Ино 70-х годов, фри-джазовые импровизации, прекрасный голос Тома Йорка, пропущенный через черт знает что и нарезанный как колбаса (проникновенная баллада только одна – "Как исчезнуть окончательно"). И раньше в Radiohead было много от Pink Floyd, теперь это уже совсем какой-то новый арт-рок. Трек "Идиотека" – и вовсе абстрактное техно в духе шеффилдского электронного лейбла Warp. Во время записи Том Йорк купил весь каталог этой передовой рекорд-компании. Это, конечно, свидетельствует о его прогрессивности и открытости. Но мне кажется, что если вы хотите слушать некоммерческую экспериментальную музыку, то логичнее обращаться к настоящим малоизвестным новаторам, к примеру с того же Warp – Plaid, Squarepusher и прочим. Уверен, что от такой группы, как Radiohead, ждут все же другого. Но людям вообще свойственно пребывать под влиянием авторитетов. Механизм таков: человеку трудно это слушать, он комплексует от того, что не врубается, и убеждает себя в том, что ему нравится. Можно выразиться циничнее: слушать "Kid A" – отличный способ казаться себе интеллигентнее, чем ты являешься на самом деле. И подождите нервничать – посмотрим, будете ли вы возвращаться к этому альбому через полгода. ①②**③**④⑤

В ТОМ ЖЕ ДУХЕ: **Pink Floyd** "Meddle" (1971); **Brian Eno** "Another Green Planet" (1975); **Plaid** "Rest Proof Clockwork" (1999).

RANCID Rancid

(Hellcat Records/Epitaph)

Калифорнийские панки, к сожалению, отказались на своем новом альбоме от былых экспериментов по скрещиванию традиционного панка с ямайским регтеем и ска. За какие-то 38 минут они умудряются в скоростном темпе спеть 22 шумные песни самого что ни на есть кондового панк-рока в духе раннего The Clash, их всегдашних кумиров. Но что самое удивительное – слушается это легко и весело, настолько здорово и осмысленно они интерпретируют традицию. И кроме того, судя по названиям песен – "Руанда", "Радио Гавана", эти татуированные отморозки не так глупы, как кажутся с первого взгляда. ①②③**④**⑤



NATALIE OREIRO
Tu Veneno

(BMG Argentina)

Орейро – самая, говорят, популярная певица в Аргентине и Уругвае. Типаж наподобие Дженнифер Лопес: молодая, симпатичная, выдает привычный latino-коктейль, усредненный до уровня тамошнего MTV. Но делает это заметно лучше Лопес. Заглавная песня хороша без всяких скидок на требования жанра – задорный драм-н-бейс с местным колоритом и стоит дюжины Лопес разом. К сожалению, все остальные композиции даже близко не доходят до уровня этой вещицы и похожи скорее на воображаемое творчество Софии Ротару, если бы ей вдруг вздумалось взяться за ум и нанять понимающих саундпродюсеров. В качестве поучительного примера для наших ленивых поп-звезд – как сделать нечто похожее на конфетку из дурного, бросового материала – Орейро нет равных. ①**②**③④⑤

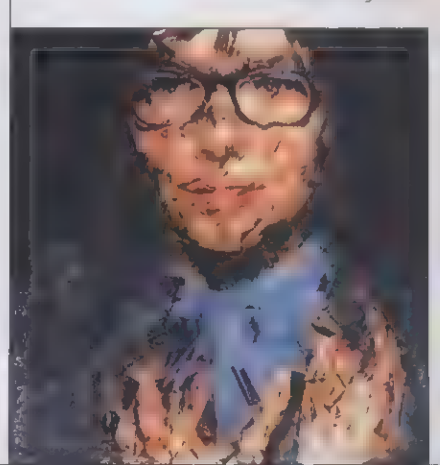
Алексей Мунипов

BJORK Dancer In The Dark

(Elektra)

Саундтрек к триеровскому шедевру. Шесть треков, написанных Бьорк в соавторстве с разными умными музыкантами и ею же спетых, плюс трехминутная оркестровая увертюра, которой начинается фильм (кстати, действительно увертюра – в ней, как и положено, кратко обозначаются все музыкальные лейтмотивы диска). Все вместе – выморочный мюзикл, гениальная вещь: оркестровые переливы вместе с образцовой электроникой. Набор слуховых галлюцинаций чешской эмигрантки Сельмы: музыка, выросшая из стука колес, лязга станков, из потрескивания старой пластинки... Смесь "It's oh so quiet" и последних работ Бьорк. Естественно, все очень мрачно – за редким исключением. Лучшая вещь, "I've seen it all", спета дуэтом с Томом Йорком. Работа в заданных Триером рамках (песни продолжают и раскрывают сюжет, спеты от имени героини фильма) пошла Бьорк определенно на пользу – диск вышел гораздо более человечным, чем ее самостоятельные работы. Между прочим, весь материал переписан заново и потому несколько отличается от того, что звучит в фильме, где, скажем, вместо Йорка пел актер, играющий роль безнадежного ухажера Сельмы. ①②③④**⑤**

Алексей Мунипов





Joko

(Nonesuch Records)

Сенегалец Юссу Н'дур известен широкой российской публике главным образом своим дуэтом с Нене Черри – песенку про семь секунд усердно транслировали все ведущие радиостанции. Новый альбом протеже Питера Гэбриела (а именно с ним он спел свой самый известный в свободном мире дуэт – лет пятнадцать назад) – это миленький, ни к чему не обязывающий world beat. В Сенегале все спокойно, гитарки побрякивают, всяки-разны экзотические инструменты позвякивают. Юссу несет в массы всю боль черной Африки. Жизнь удалась. ①②③④⑤

Влад Славин



Diamonds Are Forever: The Remix Album

(EMI)

Не любить Ширли Бэйсси может разве что последний моральный урод, развращенный радикальными умствованиями левой поп-культуры. Остальные – любят. И очень. К сожалению. Орда ремиксеров, набросившаяся на наследство Кавалерственной дамы, – лишнее тому подтверждение. Зачем было портить замечательные песни – неясно. Денег вряд ли дали много. Славы тоже так себе. Сплошной комплекс Герострата. И это при том, что люди подобрались отличные: Nightmares On Wax, Groove Armada, Moloko, Propellerheads. Последним, кстати, принадлежит единственный достойный ремикс – на "Goldfinger". ①②③④⑤

Влад Славин



UNDERWORLD
Everything Everything

(JBO/V2)

После выхода альбома "Beaucoup fish" группа почти два года колесила с гастролями, после чего Даррен Эмерсон, человек, который, по существу, и сделал Underworld популярным электронным коллективом (до этого они, напомню, играли малоуспешную "новую волну"), решил, что с него хватит, и отвалил. Оставшиеся члены коллектива восемь месяцев просидели в студии, внимательно отслушивая записи, сделанные во время тура, и выпустили концертник с самыми примечательными фрагментами своих живых выступлений. На диске всего восемь вещей: live-версии знакомых всем вещей Underworld отличаются от студийных записей преимущественно длиной. Все смиксовано, склеено, перемешано между собой: "Juanita" незаметно перетекает в "Kiteless" и обратно. Поэтому трек-лист выглядит как каталог сиамских близнецов: "Shudder / King Of Snake" или "Rez / Cowgirl" (от "Cowgirl" при этом осталась пара минут – хитовая мелодия осторожно выплывает и, устыдившись себя самой, тут же тонет в бодрых звуках "Rez"). Диск неплохой, этакий "The best" с воплями восхищенной толпы, хоть и совершенно необязательный. Интереснее всего, что будет дальше – Underworld без Эмерсона снова заиграет нью-вейв? ①②③④⑤

Алексей Мунипов

L'HIP-HOPEE: La Grande Epopee Du Reggae Et R'n'B Francais Vol.1

(Blackdoor Record)

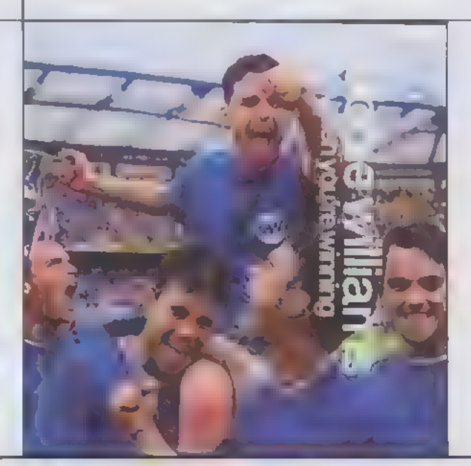
Французы своеобразно сопротивляются заокеанскому влиянию. Этот сборник их собственных иммигрантов с Черного континента, мало кому известных, виртуозно адаптирует заокеанские вирусы ритм-н-блюза и реггея. На французском они звучат необычайно свежо и стильно. Все становится еще пикантнее от того, что основой для мутации служат песни Эдит Пиаф, Шарля Азнавура, Мишеля Полнареффа, Жан-Мишель Жарра, Жака Бреля и прочих. К изысканно-сладкой патоке соула добавлена добрая ложка наглого dancehall'a (разновидность реггея) с, как и полагается, совершенно бармалейским вокалом и отвязного ска. ①②③④⑤

ROBBIEWILLIAMS Sing When You're Winning

(Chrysalis)

Есть какая-то свирепая усмешка судьбы в том, что из всего состава Take That в люди выбился только Робби Уильямс – некогда самый сладкий и самый гадкий из этой мальчуковой братии. Его товарищ по бойз-несчастью Гари Барлоу тоже попытался сотворить себе приличную сольную карьеру, но никому так и не пришелся ко двору (во всем мире нашелся, кажется, только один человек, искренне полюбивший ватные песенки этого сиротки, – Отар Кушанашвили). Уильямс же идет по жизни маршем, выпускает уже третий альбом, и рецензию на него писать вовсе не так противно, как ожидалось: кажется, английский красавчик и впрямь умнеет, учится писать песни и даже слагать нетривиальные для этого жанра стихи. Чудес не бывает, и здоровая закваска Take That вполне ощутима в каждой, почитай, второй композиции: если баллада – то со слезой, если боевичок – то сразу на танцпол. Отдельно хочется отметить совершенно сорокинский клип на "Rock DJ": Робби, отдирающий от себя увесистые шматки мяса на потеху восхищенным девочкам, Робби в роли бесстыжего человечка из анатомического словаря – это, конечно, откровенная удача. ①②③④⑤

Алексей Мунипов



Компакт-диски предоставлены магазином "Пурпурный легион", ул. Новокузнецкая, 1. м. "Новокузнецкая"/ "Третьяковская". Тел.: 953-46-52

Андрей **Бухарин**

ДУБЛЬПЕРВЫЙ



КИНО-ПРОБЫ: Tribute В.Цой I

(Real Records)

Прошло десять лет с момента гибели Виктора Цоя, и стало еще очевиднее, что "Кино" – одна из самых великих русских рок-групп и что наследие Цоя – это наш золотой фонд. Таких наивных и идеальных песен написать сейчас невозможно. Поэтому решение сделать кавер-версии песен "Кино" лучшими силами современной сцены – идея простая, как все гениальное. И она принципиальным образом отличается от порочной идеи воскрешения мертвецов с помощью ремиксов. Невозможно с помощью электронных поделок приспособить песни, с невероятной силой отразившие свою эпоху, к сегодняшним вкусам. А вот честно спеть их по-своему – право каждого артиста. И надо сказать, что справляются они с реализацией этого права отлично, тем более что исходный материал просто великолепен. Единственное исключение – Чичерина, плоский, лишенный всяких красок голос которой слушать просто невозможно. "Мумий Тролль" сделал безошибочный выбор – вкрадчиво-сладкий голос Лагутенко создает иллюзию, что "Восьмиклассница" – типичная песня из их собственного репертуара. Так же убедительно звучат "Танцы Минус" с "Разреши мне остаться с тобой". Земфира потрясающе спела обреченно-печальную "Кукушку". Некоторые группы пошли путем кардинальной переработки цоевских оригиналов: Tequilajazzz чудесным образом превратила ужасно записанный и примитивно тормозной "Транквилизатор" в изысканную, полную воздуха композицию; Zdob Si Zdub вместе с дружественными цыганами устроили бесшабашный бреговичевский беспредел из песни "Видели ночь", что абсолютно соответствует ее содержанию. Остается только поделиться одним наблюдением: выбирали музыканты в основном ранние песни Цоя, довольно плохо им самим записанные. И это понятно – больше вероятности придать им второе дыхание. Ведь с Цоем в его пиковые героические моменты соревноваться трудно.

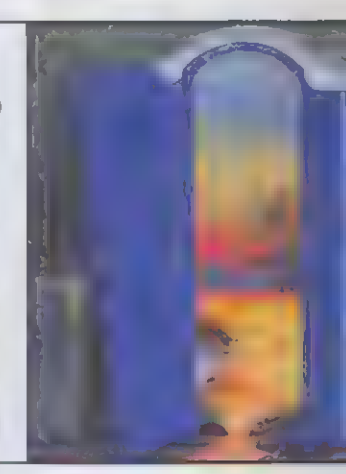
①②③④⑤

I F K Жизнь радикала

(Крем Рекордз)

I F K растут от альбома к альбому. Звук становится все мощнее, злость все целенаправленнее. Здорово, что хоть какую-то часть молодежи не устраивает весь этот сегодняшний конформизм, карьеризм и гедонизм. А то от всеобщей идиотически жизнерадостной зомбированности совсем уж тошнит. "Я не хочу состариться в этом аду/ Со штрих-кодом на лбу". Жаль только, что во второй половине альбома они вдруг заиграли пожиже. Будто испугались перегрузить слушателя. А ведь как говорил один попсовый поэт-песенник в годы бунтарской юности: "Уж если выть, то волком/ А если бить, то с толком/ Молотком".

①②③④⑤



ROOTS IN RUSSIA

ROOTS IN RUSSIA: Русский реггей 2

(LKK Studio)

Русская реггей-тусовка давно вызывает у меня искреннее удивление. Реггей – это по сути религиозная музыка ямайских маргиналов, пропитанная глубокими вибрациями, достичь которых никакой профессионализм не поможет. И по идее белый человек не может ее сыграть по определению, да еще на таком севере. А нашим ребятам это каким-то чудесным способом удается. Мне вообще иногда кажется, что русские по своему раздолбайству очень похожи на негров, и чем севернее, тем ближе к небесной Эфиопии. Особой высоты русский реггей достиг в давно замолчавшем криминально-депрессивном "Комитете Охраны Тепла"(в сборнике есть одна из их самых безобидных вещей). На сборнике достаточно отличных треков ("Карибасы", "Маркшейдер Кунст", Dub TV, Shamansky Beat, Jah Division), но он несколько пестроват по составу исполнителей: помимо музыкантов, традиционно группирующихся вокруг главного очага растаманской заразы – студии LKK, в него включены реггей-треки попутчиков – "Аквариума", Федора Чистякова, Барыкин Бэнда.

①②③④⑤

НЕБОЗДЕСЬ Небо здесь

(CD Land)

Группа, ранее выступавшая под названием Team Ocean, – одна из самых грамотных и серьезных в нашем альтернативном роке. Спасибо воспитателю молодежи А.Ф.Скляру. Все они делают правильно, слишком правильно. И стиль себе выбрали как у людей – кришна-кор называется (хардкор плюс кришнаитская духовность). И играть научились не хуже американских аналогов. В любом европейском или штатовском клубе звучали бы адекватно. И проблемы в текстах поднимаются важные. Вот только нет никакого национального своеобразия (у латиносов, к примеру, свой Molotov имеется). И логично, что к концу диска не выдержали, сорвались петь на английском. Но что поделаешь: "Путь к себе не близок, путь к себе далек", как поют мудрые Барабанщики.

①②③④⑤





ЛУЧШАЯ МУЗЫКА XX ВЕКА

ИЗ КАТАЛОГА BMG

золотая  *коллекция*

ВПЕРВЫЕ В РОССИИ

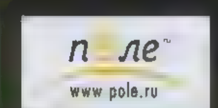
НА КАССЕТАХ И КОМПАКТ-ДИСКАХ

www.gold.pole.ru

ВЫХОДИТ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ











Ирина **Прохорова**, за исключением специально указанных

ВСЕБЕЗУМАОТСЕСИЛА



[illegible]
(Cecil B. DeMented)

2000, США, режиссер – Джон Уотерс.
В ролях: Стивен Дорф, Мелани Гриффит, Эдриан Гренье, Алисия Витт.

В начале века в Америке был режиссер по имени Сесиль Блаунт ДеМиль. Сокращенно Сесиль Б. ДеМиль. Он ставил помпезные фильмы на широкобюджетную ногу. Многие считали, что у него нет ни таланта, ни вкуса. В конце века в Америке живет Джон Уотерс, чье новое кино называется *"Безумный Сесил"* (в английском варианте сходство с именем ДеМиля еще заметнее – Cecil B. DeMented). Безумный Сесил в фильме Уотерса тоже режиссер, как и его возможный прообраз, и тоже снимает фильмы на грани стиля и кича, но уже с очень маленьким, в соответствии с веяниями времени, бюджетом. Уотерс с блеском пародирует всю современную кинематографическую моду – его сумасшедший гений предпочитает снимать малобюджетное кино: реальная жизнь в кадре, минимум художественных затрат, репетиций и прочего. Он "идеальный" режиссер – самый сумасшедший, самый жесткий, самый увлеченный. "Звезду" малобюджетного фильма Сесила – ему пришлось выкрасть эту диву (*"У меня в контракте черный лимузин! Я не поеду на белом!"*), чтобы заставить сниматься, – играет Мелани Гриффит. В ее образе также собраны все качества настоящей кинозвезды – строптивость, лживость, манерность. Но под убийственным взглядом сумасшедшего режиссера героиня Гриффит (по фильму ее зовут мисс Удача, поэтому она готова возненавидеть всякого, кто, не подумав, пожелает ей удачи) превращается в покорную овцу, которая дает себя стричь, одевать, красить и сбрасывать с вышки, как то вздумается режиссеру. Когда съемочная группа знакомится со звездой, каждый показывает свою татуировку с именем любимого киноактера (режиссера), таким образом обозначая пародийность этого кинодействия. Кино в кино – бесконечная тема для пародии, но Уотерсу здесь она особенно удалась. *"И главное, пока не кончим фильм, никто не занимается сексом!"* – приказывает Сесил. Никто и не занимается, зато после последнего "Снято!" все приступают к этому, буквально не сходя с места. Говорят же, что киношники чересчур неразборчивы в связях.

В *"Безумном Сесиле"* американский экшен прекрасно сочетается с европейским юмором, так что у этого фильма есть все шансы затмить славу не только творений Тарантино и Бойла, но и картин всеми любимого Ричи. Ведь это действительно настоящее кино и настоящее... безумие!

1 2 3 4 **5**

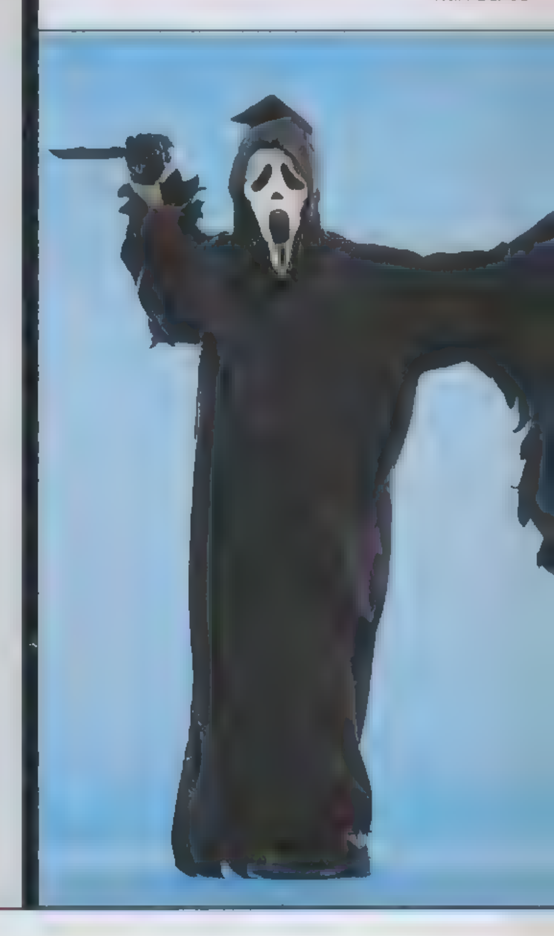
ОЧЕНЬСТРАШНОЕКИНО
(Scary Movie)

2000, США, режиссер — Кинан Айвори Уэйнс.
В ролях: Шэнон Элизабет, Реджина Холл, Кармен Электра.

Сюжет *"Очень страшного кино"* – мутант, выведенный из фабул всех трех *"Криков"* и двух серий *"Я знаю, что вы сделали прошлым летом"*. Маньяк в легко узнаваемой маске по очереди расправляется с тинейджерами провинциального американского городка. Одновременно несколько школьников получают одинаковые письма – кто-то знает, что они делали на прошлый Хэллоуин. Все вместе приправлено пародиями на недавние хиты (*"Шестое чувство"*, *"Матрица"*, *"Ведьма из Блэр"*, etc.) и обильной долей сортирного юмора: две парочки целуются на заднем сиденье автомобиля – *"О, ты засунула мне палец в задницу!"* – *"Я ничего не засовывала!"* – *"Рэй, я же тебя просил этого не делать!"* Несмотря на справедливые, в общем-то, претензии (те, кто не следит за современным кинопроцессом, смеяться будут меньше, чем те, кто "в контексте"), *"Очень страшное кино"* остается одним из самых веселых и разнузданных фильмов года.

1 2 3 **4** 5

Ким Белов



ЧЕЛОВЕКНАЛУНЕ (Man on the Moon)

1999, США, режиссер – Милош Форман.
В ролях: Джим Керри, Денни ДеВито, Кортни Лав.

Милош Форман всегда был неравнодушен к биографиям. И к сумасшедшим гениям тоже. Очередной персонаж его фильма – американский комик Энди Кауфман. То ли безумный, то ли гениальный – он смешил публику молчанием и приводил в бешенство своими розыгрышами. Он говорил, что болен раком, и ему никто не верил, говорил, что он не комик, и ему тоже никто не верил. А кто поверит клоуну?

Забавно, что Форман выбрал на главную роль Керри. Актер, чье комическое амплуа уже безнадежно застыло, здесь играет драматическую роль, но его герой – тоже комик. В результате, сохранив керриевские фирменные ужимки, Форман вывернул их наизнанку. Получились слезы сквозь смех. В высоком смысле.

Но, сосредоточившись на разработке загадочного кауфманского характера, Форман совершенно забросил и других персонажей, и событийный сюжет. Так что прежде чем смотреть фильм, изучите биографию реального Кауфмана, иначе будете очень удивлены, что ничего не поняли в такой кристально ясной картине. От Формана можно требовать большего. 1 2 3 4 5





ВАТЕЛЬ (Vatel)

2000, Франция, режиссер — Ролан Жоффе.
В ролях: Жерар Депардье, Ума Турман, Тим Рот, Джулиан Сендс.

Ватель (Жерар Депардье) – распорядитель торжеств (флорист, повар, дизайнер и режиссер-постановщик в одном лице). В его задачу входит так встретить короля и его свиту, чтобы хозяину Вателя перепала приличная должность при дворе, ведь многих своих титулов, а главное, денег этот почтенный француз уже успел лишиться. Вместе с королем и свитой приезжают придворные интриги и сплетни. И пара-тройка королевских пассий, которые одновременно являются фрейлинами королевы. Главный подлый интриган (Тиму Роту удивительно идет высокий кружевной воротник) помешан на одной из королевских любимиц (Ума Турман), которая в свою очередь сходит с ума по Вателю (взаимно), за что и лишается королевского внимания. Ватель принимает яд, юная фрейлина надевает траур. Но главное, что праздник удался!

Солидная костюмная драма. Немного перца – брат короля тоже влюблен в Вателя (безответно). Крупный масштаб – на королевскую свиту статистов не пожалели. Качественная работа художников. Звезды в главных ролях. Настоящее фестивальное кино: художественное во всех отношениях. 1 2 3 4 5

ЧТОСКРЫВАЕТЛОЖЬ (What Lies Beneath)

2000, США, режиссер — Роберт Земекис.
В ролях: Гаррисон Форд, Мишель Пфайффер, Амбер Валетта, Джо Мортон.

Земекис снова пытается взять нас на испуг. Хотя зрителю и без того ясно, что если женщина лежит одна в ванной в пустом доме – это не к добру. Особенно если ее муж когда-то убил свою любовницу именно в этом доме, а труп без суда и следствия схоронил в местной речке. Убийца не учел только одного, что его жена, сверхчувствительная особа (еще бы – бывшая подающая надежды скрипачка!), непременно что-нибудь да раскопает, а раскопав, решит сдать благоверного в участок.

Привлекательно то, что сумасшедшего убийцу играет суперположительный Гаррисон Форд. Подозревать его не приходит в голову, даже когда его герой уже по локти в крови. С этой точки зрения паранойя его жены, которая никак не может поверить в то, что ее муж преступник, выглядит более чем естественно.

Не привлекательно, что психологические проблемы героев в конце концов объясняются полтергейстом: якобы душа невинно убиенной пытается мстить своему мучителю (и учителю – ведь убитая была его студенткой). Во всем виноваты проклятые привидения. Даже интуиция – больше не интуиция, а дань уважения загробному миру. Если вы сомневаетесь в своей жене – займитесь спиритизмом. 1 2 3 4 5



Татьяна **Арефьева**, за исключением специально указанных



АЛЕКС
Пляж, Тессеракт

Перевод с английского. М.: Торнтон и Сагден, 2000

Гарленд, Алекс. Родился на Британских островах в 1970 году. Свой первый вояж – в Индию – совершил в семнадцать лет. В двадцать шесть опубликовал "Пляж" – замечательный молодежный роман. Четыреста страниц путешествий, коралловых островов, акул и адреналина плюс все атрибуты современной пресыщенной жизни: компьютерные игры, джипы, много кинофильмов и марихуаны. "Пляж" – еще и роман-мистерия, антропологический роман, роман-загадка. Если вы помните финальные сцены "Апокалипсиса сегодня" Копполы – поймете.

Свой второй роман "Тессеракт" Гарленд издал в в 1998 году. Некоторые издатели посчитали, что столь сложное название отпугнет от продукта потенциального покупателя, и дали роману название простое и красноречивое – "Манила". Действительно, о геометрических фигурах в книге – ни полслова, а Манила – город на Филиппинах – пространство, в котором живут и умирают герои "Тессеракта". Там таких, как Гарленд, берут в заложники и медленно убивают – климат и террористы. "Тессеракт" – это роман о Жизни, пафос которого заглушают беспорядочные выстрелы, перемешанные с житейской банальщиной. Сам же мудрец Гарленд поясняет: "Это книга о нескольких людях, которые не могут понять, что же происходит вокруг них. Своего рода атеизм. Даже не рок. Нечто происходит с нами вне зависимости от причин религиозного характера. Нечто просто происходит так, а не иначе".

Дмитрий Эссеринг

ГОРАН ПЕТРОВИЧ
Атлас, составленный небом

СПб., "Амфора", 2000

Изящная словесность, сопредельная Милораду Павичу. Блуждание в снах и приметах, мифофилия, поставленная во главу угла, почитание Борхеса. Книга писалась в маленьком городе скромным тружеником вагоноремонтного завода 1961 года рождения. То тут, то там в тексте проскальзывают тени социалистического прошлого. Речь в "Атласе" ведется о хипповско-артистической коммуне, где сожительствуют не связанные семейными узами люди без возраста и рода деятельности. Они не ходят на работу, они снимают крышу со своего дома и живут под открытым небом, а соседи пишут на них доносы в мэрию. Если один человек влюбляется в другого, на его теле появляется родинка в форме листка, ягоды или косточки определенного вида растения. Однажды чувствительная девушка полюбила популярного актера кино и взяла его в свои сны, через систему осведомителей он узнал ее адрес, приехал к ней собственной персоной и вынул из нее душу (похитил из ее снов себя-идеального, вечно-молодого, вечно-ослепительного). Девушка сначала болела, а потом решила влюбиться в другого.

Атлас взаимоотношений реального и ирреального, составленный Гораном Петровичем, хорош для чтения в пасмурную погоду. Его "карты ни земли ни неба" погружают в сладостную меланхолию.



БАРБЕ Д'ОРЕВИЛЬИ
О дендизме и Джордже Браммелле

М., "Издательство Независимая Газета", 2000

Миниатюрная книга Барбе д'Оревильи – это научное исследование дендизма на примере его родоначальника Дж. Браммелла. Симптомы этой болезни: одеваться подчеркнуто скромно, но эксклюзивно. Уходить с вечеринки, едва появившись, не иметь друзей, обходиться почитателями и спонсорами. Ничему не удивляться, не возмущаться, хамить с непринужденным видом. Никогда не работать, жить в роскоши, прятать проблемы от нескромных глаз.

Стать денди нельзя, им надобно родиться, желательно в Лондоне. Щеголи, являющиеся на свет в других странах, как и сам д'Оревильи, обязаны душой трудиться, чтобы приблизиться к идеалу.



СТИВЕН ХОКИНГ
Краткая история времени. От большого взрыва до черных дыр

СПб., "Амфора", 2000

Автор – англичанин Стивен Хокинг, умнейший человек в мире, который уже несколько десятков лет не поднимается со своего инвалидного кресла, гений чистого разума, реальный представитель кибер-будущего, симбиоза плоти и машины. В 20 лет ему поставили диагноз: расстройство психомоторики. Врачи сказали, что жить ему осталось года два. Но тут появилась добрая фея в образе девушки Джейн, которая согласилась выйти за него замуж и нарожать детей. Болезнь замедлила свой ход, сейчас ученому 58 лет. Он не может говорить (удалена трахея, вместо Хокинга говорит речевой синтезатор), не может двигаться, но на его лекции собираются тысячи студентов с горящими глазами. Он – признанный гуру в области черных дыр.

Хотя "Краткая история времени" написана заботливым отцом в качестве пособия по физике и астрономии для дочки-школьницы, читать ее рекомендуется по утрам. На свежую голову.



Майк **Лобов**, за исключением специально указанных



ПРАВИЛЬНО О ПРАВИЛЬНОМ
nepopsa.om.ru

Авторы сайта "Непопса" уверяют, что пишут о правильной музыке. Иными словами – понемногу обо всем, за исключением попсы во всех ее проявлениях. Здесь присутствуют традиционные разделы вроде свежих новостей, афиши грядущих событий, тексты песен и форума, где поклонники всего правильного спорят на злободневные темы. Чаще всего поводом для споров служат регулярно появляющиеся на сайте статьи. Особый всплеск посещаемости был отмечен после публикации разгромных рецензий на последние пластинки "Алисы" и "Мумий Тролля", а также "всей правды" о скандально известной зимней "Бит-битве". Главная же "фишка" – регулярные онлайн-премьеры песен, доселе не изданных и нигде более не звучавших. За последний год посетители "Непопсы" стали первыми слушателями новых работ Zdob Si Zdub, "Би-2", "Океана Эльзы" и прочих героев отечественного рок-мэйнстрима.

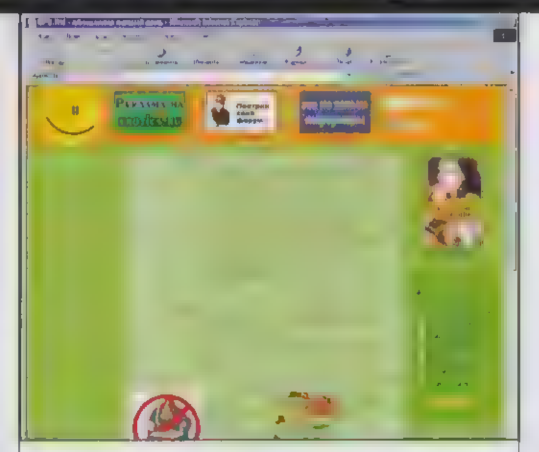
В плюс стоит отнести стопроцентную эксклюзивность всех материалов – выгодное отличие от большинства музпорталов, без малейшего зазрения совести дерущих новости, обзоры etc друг у друга. Главным минусом до недавнего времени оставался дизайн, но в октябре оный наконец поменяли. Вопрос единственный и главный: кому все это нужно? Но на него быстро ответили отечественные пираты, забившие Горбушку сборниками "Непопса-1,2,3...". А сайт, ко всеобщему удивлению, продолжает оставаться некоммерческим... 1 2 3 4 5

МЫ ПИШЕМ МУЗЫКУ!
www.midi.ru

Сетевых проектов, посвященных музыкальной тематике, сайтов на любой вкус и цвет для меломанов всех поколений и пристрастий, найдется немало. Куда меньше ресурсов для людей, которые взвалили на себя нелегкое бремя композитора. Сайт MIDI.RU не зря именует себя "Интернет-порталом для людей, создающих музыку". Ведь здесь уже два года, почти с момента создания сайта, обретается немалая часть композиторов и аранжировщиков, так или иначе связанных с интернетом. В его базе данных найдется не менее 10 тысяч midi-файлов. Причем в основном преобладают фонограммы отечественной музыки от старых шлягеров до новейших хитов. Помимо этого, на сайте можно найти с полсотни статей и информационных материалов.

Плюс к этому здесь есть несколько интересных проектов: "музыка труб" – мелодии для сотовых телефонов; "угадай мелодию" – забавный игровой проект с собственной системой рейтинга; интернет-магазин музыкальных инструментов и сопроводительных товаров. 1 2 3 4 5





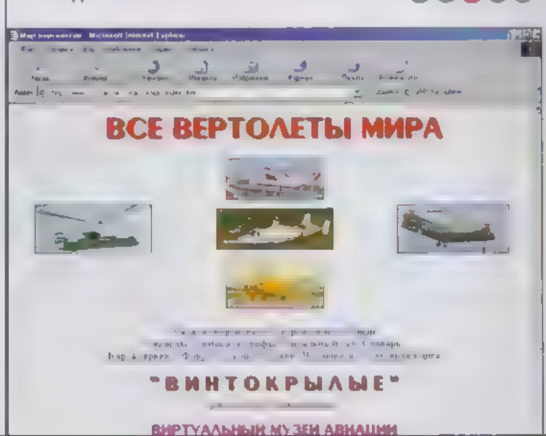
OPS.RU, I DID IT AGAIN
www.ops.ru

Всякий раз, когда ваш любимый с глубокомысленным видом удаляется в сторону компьютера, бормоча: "Мне надо поработать", не стоит принимать на веру эти слова. Скорее всего, посидев с нахмуренным лбом над электронными таблицами, он наберет в окошке броузера www.ops.ru и отправится читать свежие анекдоты, играть в нехитрые, но очень затягивающие игрушки или листать эротические комиксы. Сайтов такого рода в сети хватает: idiot.ru, fomenko.ru, omen.ru, – все они предлагают стандартный набор простых развлечений, не требующих, прямо скажем, изощренного интеллектуального мышления. В этом-то и состоит их притягательность – в разгар рабочего дня так хочется иногда плюнуть на все и тупо смотреть, как падают на экране фигурки "Тетриса". Можно познакомиться с девочками, посидеть в чате или посмотреть что-то погорячее. Крутого порно там найти нельзя, но мягкая эротика вполне подойдет для расслабления уставших мозгов. И ведь не замечаешь, что привыкаешь открывать эти странички каждый час. 1 2 3 4 5

МИР ВЕРТОЛЕТОВ
www.russian.ee/~star/vertigo

Почему человек не летает как птица? – на этот вопрос с философской точки зрения ответить затруднительно. Тогда мы не будем на него отвечать, а лучше узнаем, как летать и не падать. На вертолете. Человек, задумавший эту страницу, до момента ее создания сам не ведал, каким образом эта штука (вертолет, а не сайт) вообще держится в воздухе. Ему просто попался довольно подробный реферат, от которого и пошла данная работа.

Вертолет – летательный аппарат тяжелее воздуха с вертикальными взлетом и посадкой, подъемная сила в котором создается одним или несколькими несущими винтами. Он взлетает вертикально вверх без разбега и совершает вертикальную посадку без пробега, неподвижно висит над одним местом, допуская поворот вокруг вертикальной оси в любую сторону. Непосредственно на сайте вы найдете информацию о многих моделях вертолетов, рекордах, ими произведенных, авиакатастрофах и т.п. Кроме основной тематики на сайте также нашлось место и самолетам. А те, кто боится высоты, пускай ходят пешком. 1 2 3 4 5



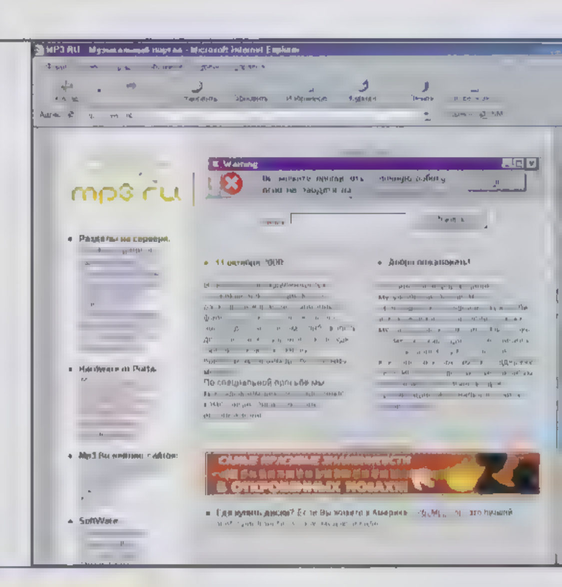
МИРУ ПО НОТКЕ

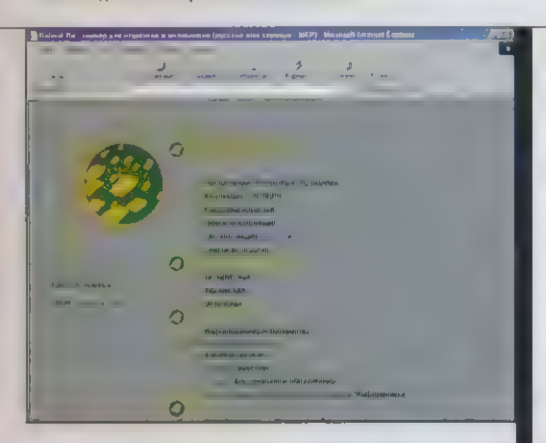
www.mp3.ru

Еще один сайт о музыке и с музыкой самой. Уже название ресурса говорит о том, что на нем можно найти демонстрационные MP3 файлы. Скачать, послушать, заценить... Прямо как на забугорном mp3.com. Сравнение с известным сайтом не базируется на пустом месте. По заявлениям создателей портала, в ближайшее время они постараются развернуть концепцию, реализованную ранее на одноименном сервере. Это система, позволяющая пользователям самостоятельно загружать свои саундтреки на сайт, добавляя к ним информацию о записи и о себе. Что немаловажно, администрация сайта предоставляет техническую поддержку молодым музыкальным коллективам, зачастую не прося ничего взамен. Кроме обширной фонотеки имеется море информации на околомузыкальную тематику. Например, в разделе "Московские клубы" представлена детальная информация о разнообразных тусовочных местах – когда работают, что крутят, чем кормят и т.п. Тут же я нашел полное волновое расписание радиостанций Москвы, Петербурга и нескольких других городов со ссылками на сайты самих станций. Даже телефоны их не поленились указать – и такое бывает.

Естественно, сайт должен соответствовать своему названию. И уж если "mp3", то не обойтись и без софта для него, родимого. Софта оказалось не так много. Похоже, создатели сайта профильтровали разные программные продукты на предмет лояльности и пользовательского спроса. Зато плагинов и скинов для Winamp и чуть менее популярного Sonique нашлось довольно приличное количество.

12345





ИСТОЧНИК УСПЕШНЫХ ЗАЧЕТОВ

www.referat.ru

Раньше готовые рефераты можно было купить в виде тоненькой книжечки. Еще раньше немногие счастливчики могли скачать их в сети ФИДО. А совсем-совсем давно их (вы не поверите!) писали самостоятельно. Покажите хоть одного студента, который обожает писать "лабы" и курсовые? Мне такие самородки не попадались. Вот и идет учащийся народ на этот сайт в надежде отыскать заветный текст на заданную тематику. И ведь находит!

Всем известная "Московская коллекция рефератов" наполнена присылаемыми со всех концов страны и ближнего зарубежья не только рефератами, но и лекциями, методичками, шпаргалками, дипломами, контрольными... Разгуляться есть где. Возможно, это будет интересно не только школьникам-студентам, но и желающим поразвлечься. Попробуйте почитать "Роль народного декоративно-прикладного мистецтва в естетичному розвитку уч нів" на украинском языке. Мне понравилось. И тем не менее хочется все же предупредить любителей легкой жизни. Преподы заглядывают на сей сайт не реже, чем студенты. И добрая половина расположенных тут материалов им уже знакома.

12345

"НЕКОМПЬЮТЕРНЫЕ" В ИГРАЮТ...

– ...в атаку всеми!

– Убей гоблина!

– Да, он умер, минотавр пробежался на три.

Я услышал этот диалог около года назад, придя на вечеринку к своему приятелю, менеджеру по рекламе. Он сидел за столом с одним из своих гостей и абсолютно меня не замечал.

Игра "Magic The Gathering", или просто "Magic", была придумана в начале девяностых профессором математики Калифорнийского университета. Его целью было отвлечь студентов от компьютера. И это ему блестяще удалось. Студенты увлеклись ей всерьез, так что вскоре компания "Wizards of the Coast", издающая настольные игры, заинтересовалась "Magic".

Потом был издан первый игровой набор – "Альфа". Примерно через год был продан миллиард карточек, и это было только начало. Вокруг игры появилась целая индустрия. Игра была переведена на многие языки и с огромным успехом стала продаваться в Европе. Сейчас новые наборы карточек выходят каждые четыре месяца, выпускаются специальные журналы, целиком посвященные "Magic", проходят национальные и мировые чемпионаты с крупными денежными призами. Есть даже официальная лига игроков в "Magic", которая ведет рейтинг профессиональных игроков всего мира. Интернет (в том числе и рунет) наводнен сайтами, посвященными игре и продающими редкие карточки в розницу.

"Magic" появился в России полтора года назад. И бум уже начался. Игра моделирует поединок магов, цель которых – уничтожить соперника, призывая себе на помощь магических существ и творя разнообразные заклинания. Причем эти самые существа и заклинания черпаются из магической библиотеки (колоды), которую игрок составляет по своему вкусу. В этом-то и заключается основная прелесть игры. Ведь каждая карточка уникальна, и комбинаций ее с другими даже в пределах одного набора бесчисленное множество. Но это не все. Карточки в игре нарисованы известными художниками и представляют собой вполне самостоятельную художественную ценность. "Magic" – раздолье для коллекционеров, ведь собирать можно не только какого-то художника, но и определенных существ, например всех гномов или всех бесов. Еще одно великолепное качество игры – это то, что она сложная ровно на столько, на сколько ты захочешь. Хочешь просто отлично провести время – играй с друзьями дома. Хочешь настоящей битвы титанов со скрипом мозгов и заламыванием рук – приходи в клуб на турнир. Клубы сейчас есть во всех крупных городах России (в Москве, например, их аж четыре), а если в вашем городе еще нет, то можете не сомневаться – скоро откроются.



Александр Смоленский

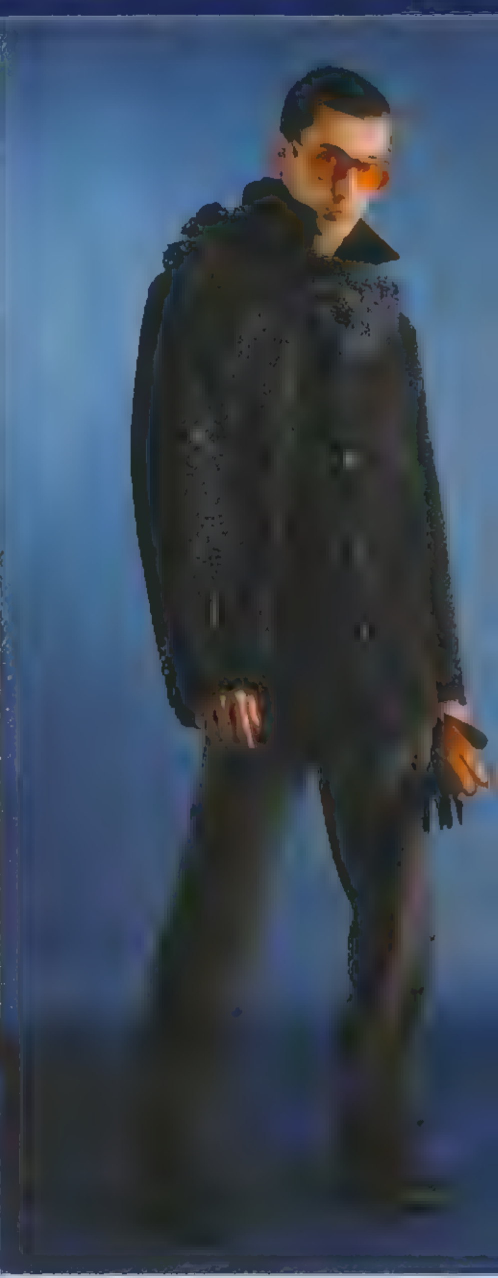


МИЛЫЙ, МИЛЫЙ АВГУСТИН

ЭСТЕТИКА НОВООБРАЩЕННОГО В МИР МОДЫ И СТИЛЯ, УТОНЧЕННОСТЬ ДЕТАЛЕЙ... КЛАССИКА НОЯБРЯ — КРОЙ, ТКАНЬ И СТИЛЬ







[illegible], ALEXANDER McQUEEN, $ 654
Брюки, [illegible]
Свитер, D&G, $[illegible]
Ботинки, ANN DEMEULEMEESTER, $[illegible]
Перчатки, L.MALTERI, $174
Шарф, MARTIN MARGIELA, $[illegible]

[illegible], GUAGLIANONE, $ 730
Брюки, CK, $ 679
Свитер, D&G, $169
Ботинки, TO&CO, $236
Перчатки, L.MALTERI, $174
Очки, B'S CURIOUS, $120

Пальто, CEVIGNON, $ 230
Брюки, YSL, $ 119
Свитер, ALESSANDRO DELL'ACQUA, $[illegible]
Ботинки, GUCCI, $355
Перчатки, D&G, $89
Очки, D&G, $179
Шарф, NANI BON, $[illegible]



слева направо и сверху вниз:
Сумка кожаная на пояс, LEVI'S, $39.
Браслет, WERKSTAFF, $120
Часы, HUGO BOSS, $549
Очки, DOLCE&GABBANA, $173.
Несессер, VALEXTRA, $450.
Перчатки, LEVI'S, $9.
Ремень, CK, $61.
Очки, MARCOLIN, $89.
Брелок, GUCCI, $70
Кольцо, WERKSTAFF, $235.


DOLCE&GABBANA



Слева направо и сверху вниз:
Ботинки, LE FORM, $135
Сумка, D&G, $178
Перчатки, DRIES VAN NOTEN, $262
Ремень, LEVI'S, $90
Ремень, MARTIN MARGIELA, $135
Галстук, KENZO, $79
Кошелек, MARTIN MARGIELA, $75
Шарф, KENZO, $109
Перчатки, D&G , $89
Ботинки, GUCCI, $355



НЕ ЗАСНЕШЬ В МЕТРО

ПРИШЕЛ КОНЕЦ ФУНКЦИОНАЛЬНОСТИ В МУЖСКОЙ ОДЕЖДЕ

ТЕКСТ Игорь **Злоказов**
ИЛЛЮСТРАЦИИ **Tigra**



Основную тенденцию моды зима 2000-2001 можно определить как **подтянутость.** Актуальная одежда нынешнего сезона не предназначена для сидения на загаженных лавочках и парапетах, для длительных прогулок по раскисшим мостовым и для барахтанья в первом зимнем снежке. Прощайте, широкие штаники, в карманы которых можно было запихать сникерс, пейджер, плейер, книжку, пачку презервативов, бутылку минеральной воды и трусики любимой девушки. Прощай, сумка через плечо, в которой мог уместиться весь остальной скарб, оставив при этом руки свободными. Прощай, спортивная обувь, в которой можно было прочесать километры и километры, не чувствуя усталости, при этом не боясь "убить" свои уютные лапоточки в непогоду. Прощайте, куртки, служившие исключительно одной благородной цели – согреть своего властелина в непогоду. До свидания, непритязательный mashine-washible трикотаж, единственным украшением которого служило лого фирмы-изготовителя. Спинку держать, мужчины! Встречаем! Брюки покроя узкого, классического – в карман таких (если оный обнаружится) даже бумажник не засунешь – ткань благородная отвиснет. Портфели неудобные, но марку владельца держащие, в руке носимые, пряжками латунными и серебряными сверкающие. Часики ватерпруфные до Турции зиныкаем, будем Радами сверкать. Да что там говорить, теперь и сигарету-то закурить проблемно – придется телячьей кожи сокровище к груди прижимать. А нечего сигареты курить – сигару посасывай, и бог с ним. Ботинки кожаные фасонные, любящие уважительное к себе отношение. А кстати, во времена Аль Капоне над северной частью Соединенных Штатов тоже валил снег, но настоящие пацаны в кроссовках на улицу не показывались. Рубашки отглаженные должны быть и к галстуку (а лучше еще и к запонкам) подходить просто обязаны. Пальто – неотъемлемый элемент гардероба, ибо это есть украшение мужчины, хоть и фалды развеваются – а кому сейчас легко? – выдержку тренировать надо.

Зато каким красавцем можно пройтись в раннем свете фонарей, когда вашу аккуратную по последней моде прическу (нет бесшабашным вихрам) теребит ветер. Смиритесь наконец (в который уже раз-то?), грядет миллениум, а это – время шика и декаданса. Даешь "Музыкальную табакерку"! Эстеты всех родов и мастей – объединяйтесь! Бела Лагоси да не перевернется в гробу! Хэллоуин каждый день! King for a day навсегда! Но ведь к новогодним праздникам все равно переоденемся в адреналиновое и рванем на лыжах со снегоходами кататься. В баньку пойдем все в тех же простынях, что и поклонники "Особенностей национальной..." За хлебушком выйдем в стареньких джинсах. "Чаще встречаться" будем без дресс-кода. С девочками будем общаться в не выходящем из моды костюме Адама. И в гробы ляжем в традиционном саване. Хотя кто-то обязательно зависнет в гламурном образе – почувствовать себя героем детектива нуар ой как соблазнительно.

А НЕЧЕГО СИГАРЕТЫ КУРИТЬ **– СИГАРУ** ПОСАСЫВАЙ И БОГ С НИМ.

Да, я люблю гимнастику!
Да, я чемпионка!
Да, я обожаю рок-н-ролл!
И мне очень удобно в моей одежде...

Алина Кабаева, чемпионка мира по художественной гимнастике

стильная

удобная

и комфортная

молодежная

одежда

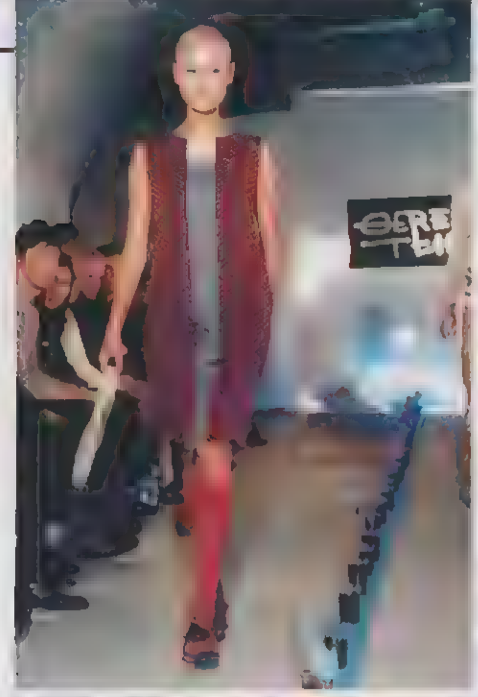
ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН

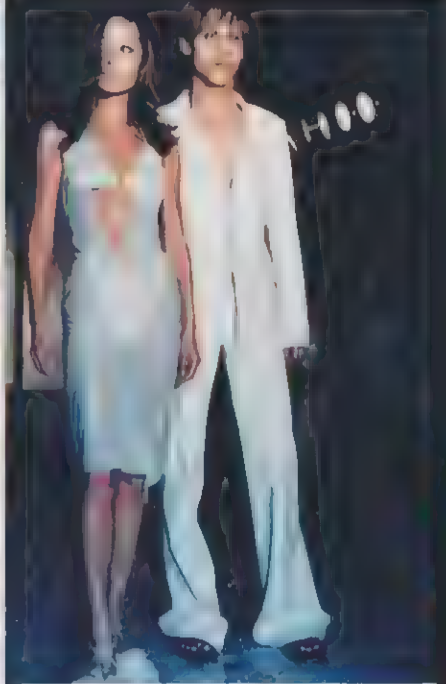
Торговые центры, в которых есть



www.x-moda.ru

«Польская Мода»	ул. 26 Бакинских Комиссаров, 7, корпус 6	метро «Юго-Западная»	433-1270	Мужские и женские коллекции
«Одежда»	Ломоносовский пр-т, 23	метро «Университет»	930-0346	Мужские и женские коллекции
«Мода»	ул. Трифоновская,12	метро «Рижская»	284-3804	Женские коллекции
«Одежда»	Смоленская ул., 6	метро «Смоленская»	230-2453	Женские коллекции
«Одежда»	Микрорайон Жулебино, Хвалынский б-р, 7/11	метро «Выхино»	705-1949	Женские коллекции
«Одежда»	Дмитровское ш., 101	метро «Петровско-Разумовская»	487-0561	Женские коллекции
«Одежда»	ТЦ «Охотный Ряд», 2-й уровень	метро «Охотный Ряд»	737-8471	Женские коллекции
«Одежда»	Универсам «Чертаново», Балаклавский пр-т, 5а, стр 1	метро «Чертановская»	316-2036	Женские коллекции
«Одежда»	Боярский пер., 6/2	метро «Красные Ворота»	924-6183	Мужские и женские коллекции
«Одежда»	Сумская ул., 2/12	метро «Южная»	311-3145	Женские коллекции
«Одежда»	ТЦ у метро «Красногвардейская»	метро «Красногвардейская»		Женские коллекции









ФЕЙЕРВЕРК

С каким размахом проходила Московская неделя моды весна-лето 2000-2001! Это была неделя метаний между Музеем архитектуры им. Щусева, Смоленским пассажем и Мосфильмом. После такой нервотрепки, как ни странно, осталось весьма теплое чувство. Есть два ой как немалоприятных обстоятельства. Первое – российским олигархам уже совсем не наплевать на российскую моду, и спонсоры растягивают пестрое одеяло российского дизайна, разрывая приоритет показов на кусочки. Второе – масса интересных находок в плане кроя и выбора ткани. Насколько актуальными окажутся отечественные образцы под лучами растапливающего снег апрельского солнышка и в клубах городской пыли, покажет время. Но как же хотелось урвать прямо с показа многослойные вещи Далакян, минималистские структурные модели в духе Третьего рейха Бирюкова, декадентские изыски Супрун и, о боже-боже, эти тапочки-казаки Пустовит, так идеально сочетающиеся с цветными колготками... Хотя трудно назвать модельера, в чьей коллекции не было бы чего-то свеженького, – аскетизм Зубца, лесные полянки на платьях Парфеновой, кукольность вещей Тегин... Да просто надо было там быть, дабы исполниться патриотической гордости за наших мастеров ножниц и иглы.



КЛЯССЕР

В загаженном пятачке у Покровских ворот наблюдается тенденция к возникновению наимоднейших и стильнейших мест города. Если раньше мы ломали ноги на обледенелых тротуарах, пробираясь к ресторану "Гималаи", теперь все модники будут протаптывать дорожку к новому бутику "**МАРКИ**". Наконец-то появился полноценный бутик российской дизайнерской мысли. В "Марках" просто хочется жить – уютно разместившись в терракотовых интерьерах, часами перебирать крупные узлы на ярких свитерах, ловить солнечных зайчиков бисером на подолах и мечтать о наследнике, разглядывая детские вещички. Заявка PR-кампании бутика на успех – поистине смелая. "Марки" предлагают именовать себя "музеем современной моды", а модельеров, свои вещи там продающих, – "колдунами моды". В чернокнижники записали Разумихину, Каплевича, Страукайте, Нину и Дониса и кое-кого еще. И действительно, открыть столь качественное торговое предприятие в стране, традиционно ориентированной на Запад – воистину волшебство.





НОВЫЙ МАГАЗИН BENETTON

Открылся первый мегастор Benetton на территории России – в Москве на Тверской, 19. Это место, где бьется пульс модной молодежной жизни города, – рядом любимые москвичами и гостями столицы кинотеатры "Кодак-Киномир" и "Пушкинский", "Елки -палки по..." и "Ти-джей фрайдис", а также старый добрый бронзовый Пушкин и верный Макдоналдс – идеальные места для забивания стрелок. Товар подкупает разнообразием. Наконец-то без суеты можно купить мужскую, женскую, детскую одежду и акссесуары на отдельно выделенных под каждый тип продукции площадях.

ПОДАРОЧКИ

Какую зубную боль чувствует каждый молодой человек при мысли о том, что подружка на день рожденья (ангела, знакомства, окончания института – фантазия некоторых особ женского пола подчас безгранична) просит что-то "модненькое, суперактуальное". После посещения фэшн-выставки " МОДА-МОСКВА" можно вздохнуть свободно – супер-пупер вещи от **Cop Copain** приехали наконец-то в столицу нашей Родины, где, как обещают представители фирм, будут продаваться по весьма щадящим ценам.





ПРАЗДНИК КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Всеобщий любимец публики, драг-квин со стажем Огненная Леди, ободрившись успехом своих коллекций обуви и изделий с меховыми элементами, сделал(а) подкупающую своей взросло-детскостью коллекцию. Джинсики, псевдомультаппликации, пестренькие вставки... Вечно молодой, вечно рейвер.. Живи, Олег, и радуй нас всегда!

ТАКТИЧЕСКИЙ ХОД

Ведь муторно мужчинам находиться с девушкой в чисто женском бутике – ой, Вань, гляди, какие бодишки... Хитроумные французы из фирмы "Morgan" наконец-то доперли до простой истины – пока девчонка перебирает бисер на первом этаже, мальчонка приценивается к актуальной фиолетовой рубашке на втором. Это все к тому, что на Тверской открылся первый в России магазин "Morgan homme", способный снабдить российских вьюношей актуального кроя костюмчиками, ботиночками и милыми серыми пальтишками.

beautiful/красивые

ЧТО ТАКОЕ КРАСОТА? КАЖДЫЙ ОТВЕЧАЕТ НА ЭТОТ ВОПРОС ПО-СВОЕМУ.

ЕСТЬ КРАСОТА, ПОДАРЕННАЯ ОТ ПРИРОДЫ. ЕСТЬ ВНУТРЕННЯЯ КРАСОТА: КРАСОТА ТВОРЧЕСКИХ СИЛ, МЫСЛЕЙ И НАМЕРЕНИЙ.

И ЕСТЬ КРАСОТА КАК ГАРМОНИЯ ФОРМЫ И СОДЕРЖАНИЯ, КРАСОТА ЧЕЛОВЕКА, ЧЬЕ ЛИЦО БУДТО ОСВЕЩЕНО ВНУТРЕННИМ СВЕТОМ.

ИМЕННО ТАКИХ ЛЮДЕЙ МЫ ХОТИМ ВИДЕТЬ СВОИМИ ГЕРОЯМИ.

МЫ РЕШИЛИ СФОРМУЛИРОВАТЬ СВОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О КРАСОТЕ, СОБРАВ ГАЛЕРЕЮ ЛЮДЕЙ, О КОТОРЫХ МОЖНО СКАЗАТЬ:

ОНИ
УКРАШАЮТ
НАШУ ЖИЗНЬ
СВОИМ
ПРИСУТСТВИЕМ.



ЕВА ПОЛЬНА

Гостья из будущего

Ангел – наблюдатель за играми, в которые играют люди.



НАИК БОРЗОВ

Лицо поколения
Маргинал и поп-звезда в одном флаконе, всеобщий любимец.

Кожаные джинсы от DIRK BIKKEMBERGS, $885, футболка с длинным рукавом, KEVIN, $214.

МАКСИМ СЕДОВ МАРИНА ИВАНОВА



ЯРОСЛАВ МОГУТИН

Наш за границей

Старейший автор ОМа, в свое время покоривший читателей статьей о сексуальности фашизма. Журналист, которого диссидентские замашки и желание зарегистрировать в России однополый брак вынудили перебраться в Америку. "Там" чувствует себя превосходно, что не мешает ему изредка наведываться на Родину и сотрудничать с нашими СМИ.

ФОТО REED MASSENGILL ДЛЯ ОМ

Платье, COLONNA, $184

РИТА МИТРОФАНОВА

Генерал дневного эфира
Девушка, которая никогда не хочет компота, отрываясь на "максимум" в своем же эфире.


ФОТО МАКСИМ СЕДОВ ДЛЯ ОМ СТИЛЬ МАРИНА ИВАНОВА ПРИЧЕСКА И МАКИЯЖ РОМАН ДАРЕНСКИЙ





ФОТО БОРИС БЕНЬДИКОВ

Тотальное стилиссимо

Утонченная красавица, в прошлом – модель, ныне – стилист. Эта бунинская женщина живет по единственному принципу – делать жизнь красивой.


ОСКАР
На острие ножа
Я – красивый, мои шрамы на мне молча плачут на разбитом лице.
ОТО И СТИЛЬ: АЛИШЕР, ПРИЧЕСКА И МАКИЯЖ: САША ЛУКАШ



ОЛЬГА СЛУЦКЕР

Королева World-класса

Обаятельность бизнес-леди по природе и директора "World Class" по должности настолько нескрываема, что теперь Ольга стала еще лицом коллекции Игоря Чапурина...

ФОТО АНДРЕЙ КОРДОВСКИЙ



Пиджак от MARTIN MARGIELA, $250.
Платье, CORA CAMPMEN, $150.

НАТАЛЬЯ СИНДЕЕВА

Бегущая по радиоволнам

Самая обаятельная и привлекательная из радиопродюсеров, светская львица самых из самых вечеринок. "Серебряный дождь" утонченной красоты.

Фото: Максим Семов для ОМ. Стиль: Светлана Дударь



МАРАТ САФИН

Богатые и знаменитые

Супертеннисист, надежда российского спорта. Если бы выиграл Олимпиаду, был бы канонизирован. Молод, богат, но любим не за деньги, а за чудный характер. Так держать!

НАТАЛЬЯ ЧЕТВЕРИКОВА

ЛИГАЛАЙЗ

Хип-хоп с политикой
Я из Москвы, я представляю голос улиц, я молод и свободен, никогда не падал ниц, третий палец вытянут, над головой рука: вот вам моя политика, наша политика...



ФОТО КИРИЛЛ ПОПОВ


ВИТА БУИВИД

ТУТТА ЛАРСЕН

Самая радикальная телемама

Наша любимая Таня сейчас ждет маленького. И это приятное обстоятельство делает ее еще более желанной и привлекательной. Если у Тани будет дочка, сколько же сердец еще будет безнадежно разбито?



ШАХРИ АМИРХАНОВА

Колдунья модной журналистики

Обаятельная восточная юная леди возглавляет международный фэшн-журнал "Harper's Bazaar". С ее появлением у издания открылось второе дыхание.

Блузка от ANN DEMUELEMEISTER, $250.

ФОТО АЛЕКСЕЙ СЕДОВ ДЛЯ ОМ СТИЛЬ СВЕТЛАНА ГУДАЛЬ



СЕРГЕЙ СТРЕЛЬНИКОВ

Персона № 1

Модель. Сначала вы видели его на обложках и в фотосериях ОМа, а теперь он – везде. Самое привлекательное лицо "Персоны".



СЭМ КЛЕБАНОВ

Сам себе Сэм

Программист, который, уехав из России в Швецию, стал кинодистрибьютором. Теперь он привозит к нам лучшие фильмы альтернативного кино. Ему принадлежит идея серии "Кино без границ", в которую вошли, например, фильмы проекта "Догма"



ЕЛЕНА КОРИКОВА

Наша прекрасная леди

Она сыграла барышню в возвышенной "Барышне-крестьянке" и крестьянку в "Му-му". Барышня из нее настоящая, а вот крестьянка – никакая. Как бы ни играла Корикова, она всегда остается настоящей леди.



Пиджак от DRIES VAN NOTEN, $619; юбка от DRIES VAN NOTEN, $1964


ЧУЛПАН ХАМАТОВА
Веселая злодейка
Чулпан Хаматова неординарна на сцене и
неподдельна в жизни, не стремится к
роли "подленького хоббитенка".

ЮЛИЯ БОРДОВСКИХ

Девушка в стиле "Пепси"

Бывшая спортсменка, органично вписавшаяся в интерьеры телестудии. Ходячее воплощение мифа "В здоровом теле здоровый дух". Свежа, мила. Любима глянцевыми журналами за фотогеничность. Сама любит фотографироваться, даже будучи беременной.



ВИТА БУИВИД

ФОТО: ВЛАД ДОКТЕВ. ПРИЧЕСКА И МАКИЯЖ: ВЕРОНИКА ШЕПОВАЛОВА

АЛИШЕР

Имидж – все

Модельер и стилист, приехавший покорять Мос[illegible]у из Ташкента. Столицу, [illegible] сопротивляясь, пала[illegible] Журналы без Али[illegible]ра не [illegible] своего [illegible] существовани[illegible] Имеет [illegible]езукоризне[illegible]ный вкус и [illegible] чутье на [illegible]. Открыл миру мас[illegible] нынешних персонажей с обложек.


ЖИЗНЬ
В
ЗОЛО



"ЗОЛОТАЯ МОЛОДЕЖЬ" ОТ ЭТИХ СЛОВ ПАХНЕТ РОМАНТИКОЙ ПРАЗДНОЙ, СЛЕГКА ПОРОЧНОЙ, ВОСХИТИТЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ. ГЛАВНОЕ – СУМЕТЬ ИЗОБРАЗИТЬ СКУЧАЮЩЕЕ ВЫРАЖЕНИЕ ЛИЦА. МАРИЯ ШУБИНА ВЫЯСНЯЕТ, КАКАЯ И КОГДА У НАС БЫЛА "ЗОЛОТАЯ МОЛОДЕЖЬ" И ЕСТЬ ЛИ ОНА ТЕПЕРЬ.

ТОМ цвете


ER MIN
BOLLOC
RE'S THE
PISTO

КТО, ГДЕ, КОГДА

"Вечер назывался дикарским – Джонни написал в приглашении, что все должны нарядиться дикарями. Многие так и сделали. Сам Джонни, в маске и черных перчатках, изображал магараджу Поккапорского, к некоторой досаде самого магараджи, который тоже оказался в числе гостей. Подлинная аристократия – младшие отпрыски двух-трех фамилий пивоваров, что правят Лондоном, – не снизошла до переодевания. Они приехали с какого-то бала и держались кучкой, явно забавляясь, но сами совсем не забавные. Сердце у мисс Маус билось, как птичка в клетке. Ее так и подмывало сбросить свой ослепительный туалет и, оголившись до пояса, станцевать танец вакханки. Когда-нибудь, думала мисс Маус, она еще всех удивит". Это картина одного из множества званых вечеров и раутов, описанных в небольшом романе английского писателя Ивлина Во "Мерзкая плоть". В "ироническом романе о причудах английских аристократов" – так эта книга названа в аннотации к мягкому изданию издательства "Текст" – есть также одна светская поездка на теплоходе, три или четыре на поезде, званая вечеринка на дирижабле, съемки одного кинофильма, свадьба, похороны, скачки, автогонки и война. Эта книга – гимн тому явлению, которое называется "золотая молодежь".

В электронной версии словаря Брокгауза имеется определение. "Золотая молодежь" – (франц. jeunesse dorée) во Франции в эпоху Директории группа молодых людей, служившая орудием реакционной политики; позже – нарицательное имя проводящей жизнь в кутежах молодежи обеспеченных классов". В этом определении не хватает одной важной детали. Узкий круг молодежи обеспеченных классов ведет свою праздную разгульную жизнь: спит далеко после полудня, а ночами ест, пьет, иногда употребляет различные, в зависимости от эпохи – от абсента до кокаина – наркотики, предается разврату и буянит, разлагается морально и физически, а главное – невыносимо скучает всегда, даже когда любит или страдает. Молодежь, и не только, остальных классов следит за ними с видимым презрением ли, или с нескрываемым восхищением и завистью, но всегда очень пристально, жадно вылавливая подробности в светской хронике (или из сообщений птичьей почты сплетен). Всем вокруг страшно интересно, что же такое вытворила дочка министра N на приеме у NN по какому-то там случаю. Вышеупомянутая мисс Маус, второстепенная героиня "Мерзкой плоти", богатая молодая невеста, пребывает в абсолютном восторге от того, что, кажется, становится частью избранных, о жизни которых раньше могла только "много слышать". "Цвет Нашей Молодежи" – главная тема отнюдь не только великих романов Ивлина Во. Многие лучшие книги мировой литературы есть описание этого "цветения". Евгений Онегин, припечатанный в учебниках литературы штампом "лишний человек", оттуда же, из тридцатишестипроцентных сливок общества. Романы Фитцджеральда – и "Великий Гэтсби", и "Ночь нежна" – с нежностью и грустью рассказывают о блестящих денди и неотразимых красавицах, чья потраченная на светскость жизнь протекает и заканчивается бессмысленно и трагично.

Справедливости ради надо сказать, что далеко не всегда молодые люди, которым от рождения достались знатное происхождение и богатство, отдавались светским утехам (а именно "светскость", в общем, и делает молодежь "золотой"). Онегин, борясь со скукой, сначала отбил у приятеля любимую, а потом и вовсе убил его на дуэли. Однако Гремин, муж Татьяны Лариной, старше был не больше чем лет на десять, но – генерал войны с Наполеоном. Всего-то разницы – одно поколение. Однако Греминым достались победные фанфары и геройство 1812 года, а Онегины опоздали на подвиги. Князь Феликс Юсупов, аристократическая звезда и законодатель мод начала века, когда понадобилось, убил Распутина, имея в виду спасти Россию. И Ивлин Во, и Скотт Фитцджеральд писали о времени между двумя великими войнами человечества, когда мир сначала зализывал раны и приходил в себя после химических атак, а после – готовился к гитлеровскому переделу Европы. Двадцатые годы девятнадцатого века, тридцатые годы двадцатого – безвременье и депрессия. Именно в такие времена и оказывается, что "золотая молодежь" – актуальное явление природы. Именно тогда нерастраченные силы обращаются в то, чтобы произвести "блестящих молодых людей", как еще недавно выражались наши бабушки. Правило "Одним все, другим – все остальное" становится беспрекословным. Еще можно сделать шаг из первых во вторые, но обратный – никогда. Счастливчики со страстью бросаются во все тяжкие – тем более что им больше нечем заняться.

ВНУК ГЛАВНОГО СОВЕТСКОГО ПОЭТА ПОДЪЕЗЖАЛ К ПОНРАВИВШЕЙСЯ ДЕВУШКЕ НА АВТОМОБИЛЕ И МОЛЧА ОТКРЫВАЛ ДВЕРЬ. САДИЛИСЬ.

И первая и последняя "золотая молодежь" СССР выросла в семидесятых-начале восьмидесятых, во времена застоя. Никогда после 17-го года на территории России не было такого классового неравенства. Потомки кухарок, аскетично и решительно управлявших первым в мире государством рабочих и крестьян, в тот момент решили, что счастливое коммунистическое будущее хотя бы отчасти наступило. Но если сама "партийно-хозяйственная элита" боролась за собственное материальное благополучие с той же страстью, что их отцы и деды – с врагами коммунизма, то их детям все доставалось сразу и прямо в ведомственном роддоме. У детей партийных боссов было сразу все, о чем только мог мечтать обычный советский труженик. Советская жизнь была расписана от рождения до смерти, и те, кому повезло родиться в семье какого-нибудь секретаря обкома, знали, в какую школу они пойдут, какой вуз закончат, где будут работать, на ком женятся и на какой даче состарятся, не хуже членов английской королевской семьи. Слухами о разгульной жизни "деток" питала свое любопытство вся остальная страна.

КОДЫ

"Я ненавижу твою мачеху. С удовольствием превратила бы ее в лягушку. Но у негодяйки такие связи!" – говорит в фильме "Золушка" добрая фея своей подопечной. Вопрос, подобный мироновскому "А кто у нас муж?" из "Обыкновенного чуда", был ключевым. "Кто отец" – это было определяющим в жизни ребенка, которому предстояло вырасти в "золотого" юношу или девушку. Учителя, пионерские вожатые, продавщицы из соседних магазинов изначально относились с недетским почтением и уважением к маленькому мальчику, если вслед ему можно было произнести: "Его папа – Иванов. То есть как какой Иванов?!!" Ну, слава Богу, поняли, ну конечно, *тот самый*. "Детки" очень быстро усваивали ключевую фразу своей жизни. И с



успехом бросали в лицо учителям: "А не боитесь?!", если смельчаки ставили им двойки. А потом объясняли свое происхождение в отделениях милиции, куда попадали за взломанный винный отдел продмага. Несть числа историям про то, как сын члена ЦК "в состоянии тяжелого алкогольного опьянения" стрелял из окна пансионата "Вороново" по прогуливающимся отдыхающим, в которых не попадал только потому, что тряслись руки. Дочки министров увольняли из салонов красоты неприглянувшихся педикюрш. Внук главного советского поэта подъезжал к понравившейся девушке на автомобиле и молча открывал дверь. Садились.

Но, как ни смешно, "золотые" менее всего – и менее всех – были озабочены имущественным вопросом. Они росли на государственных дачах за общим забором, а зимой – в домах желтого кирпича в Хамовниках и на Бронной, где были потолки три метра высотой, холлы двадцать метров шириной и четыре комнаты. Для них данностью были сумки с икрой и сервелатом, которые им привозил по утрам отцовский водитель, так же, впрочем, как золотые украшения, видеомагнитофоны и автомобили. За "импорт" не надо было переплачивать фарцовщикам. Но именно фраза "вы посмотрите, как она одета" отделяла от их круга простушку-однокурсницу навсегда.

"СВОИХ" ЗОЛОТАЯ МОЛОДЕЖЬ ВЫЧИСЛ
ЮНОШИ С ШЕСТНАДЦАТИ ЛЕТ ИЗ
ЖИЗНИ ПЛЕЙБОЕВ,
ДЕВУШКИ – УМУДРЕННЫХ ОПЫТОМ

Поскольку все было распределено заранее, собственно слова "карьера" в нормальном смысле не существовало. Все дети членов ЦК, высокопоставленных работников министерств, директоров ЦУМов и ГУМов шли учиться в несколько специализированных языковых московских школ, например – самые известные – №31 или №20. Дальше для мальчиков – МГИМО, для девочек – журфак или филфак МГУ, которые, впрочем, назывались на сленге более точно – факультеты жен. Единственная задача (порой трудновыполнимая) – не совершить за учебные годы чего-нибудь уж очень отвратительного, от чего не сможет отмазать даже папа. А там – дипкорпус посольства в маленьком государстве, затем – государства побольше, затем ... В общем-то, "золотая молодежь" об этом задумывалась чрезвычайно мало. Потому что – и этого у нее не отнять – она унаследовала интуитивно главный принцип: жить надо здесь, сейчас и при этом в свое удовольствие. А потом – хоть потоп. Нюанс, отделяющий "золотых" детей от комсомольских сверстников-карьеристов.

ВРЕМЯПРЕПРОВОЖДЕНИЕ

Ленка, конечно, круглая идиотка, но ценно другое: у нее родители отбыли обратно в посольство, а ее оставили с бабкой – а бабка живет в другой квартире! Порнофильмы, тщательно спрятанные отцом, виски и джин из бара, грязные танцы, секс. Свободная любовь, так же как и все в этом мире, была неотъемлемым избранным правом "мажоров". Мораль, нравственность – понятия тех, которые там, внизу. И хотя за окнами "ленкиных" квартир часто следили гэбисты, они совершенно не собирались никого наказывать, а просто собирали компромат в папочку на папочку. На что "деткам" было абсолютно наплевать. Секс начинался лет в пятнадцать в ведомственных пионерских лагерях, потом перетекал в пансионаты "Вороново", "Сосны" или "Лесные дали". Для "отрыва" также подходили закрытые для простых смертных рестораны "Метрополей" и "Националей". Ничего особенно ужасного по нынешним

меркам не происходило: просто тех, кто имел право там развлекаться, было очень немного. Цинизм и снобизм, правда, часто приводили к тому, что внучки консьержек умирали, наглотавшись таблеток, потому что были беременны от давно забывшего про них "сынка". Но они это делали сами, потому что идиотки, не могли же они всерьез подумать, что отпрыск Николая Ивановича действительно на них женится. Браки заключались на партийных небесах. Мезальянсы не допускались ни под каким предлогом. Очень часто невеста была известна всю жизнь, потому что без пяти минут члену политбюро было полезно породниться с главой Внешторга. Будущие "молодые" часто ненавидели друг друга, но, трезво подходя к проблеме, не сопротивлялись: личная жизнь становилась личным делом каждого. Впрочем, попытки взять невесту из Иваново или "выйти замуж за моряка" тоже случались редко: где же им было встретиться?

Правда, уровень достатка и родительское положение в обществе надо было еще узнать. "Своих" золотая молодежь вычисляла, как животные по запаху, по манерам. Любая фраза произносилась лениво, слегка сквозь зубы. Взгляд в пространство, сквозь человека. Любимое движение – пожимание плечами. Юноши лет с шестнадцати изображали усталых от жизни плейбоев. Девушки выглядели на двадцать пять и изображали умудренных опытом стерв. То, что это манеры дешевых актеров и дорогих проституток, "золотым" объяснить было некому. "Мы все знаем про этот мир, он ничем не может нас удивить. Главное – чтобы нам не мешали получать те, в общем-то, скучные удовольствия, на которые еще хватает нашей фантазии".

Все вышеописанное нашло свое воплощение в презрительно-метком определении "мажоры", которым в восьмидесятые припечатали советскую "золотую

ЯЛА ПО МАНЕРАМ.
ОБРАЖАЛИ УСТАЛЫХ ОТ

СТЕРВ.

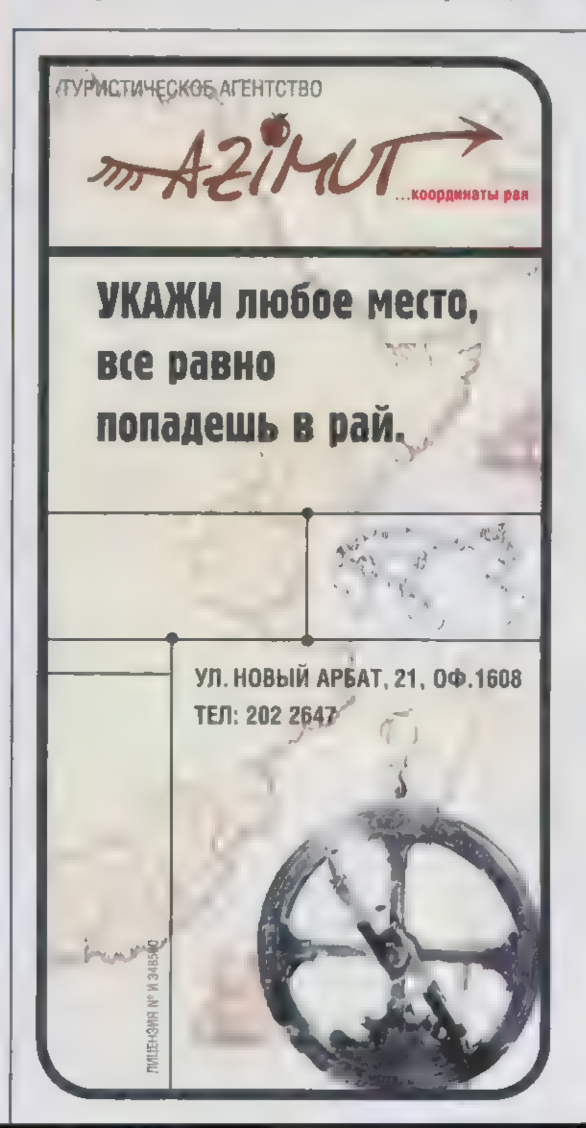
молодежь" представители недовольной интеллигентской "прослойки" общества. "Откройте рты, сорвите уборы, по улице идут мальчики-мажоры", – с обычным своим запалом гражданской неприязни орал Юрий Шевчук. Чем дольше он пел эту песню, тем отчетливее по его голосу было понятно: Шевчук уверен, что ходить мажорам осталось недолго.

ФИНИТА

Начавшаяся в 1985 году перестройка сначала мало что изменила в жизни партийных и хозяйственных деятелей, а значит, и советской золотой молодежи. Но к концу восьмидесятых, а тем более после августа 1991-го вопрос "Что ты сделал для демократии?" стал таким же актуальным, как сейчас децловское "Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?" Жизнь стремительно – так, что никто и не успел оглянуться, – сменила своих хозяев (и персонально, и статусно). Началось время "первоначального накопления капитала", открывшее многочисленные поля деятельности. В обиход вошло слово "брокер" как символ нового, быстрого и чудесного, обогащения. А бывшая полуподпольная богема в союзе с богемой полуофициальной завоевывала жизненное пространство, став на некоторое время самым главным культурным феноменом страны. Венцом завоевания культурного поля стал фильм "АССА", где Сергей Соловьев воспел музыкально-художественных богемных маргиналов Москвы и Питера. Премьера фильма в ДК МЭЛЗ продолжалась неделю и превратилась в бесконечный праздник богемы, выползшей из котельных и чердачных сквотов-мастерских. Каждый, кто побывал там, навсегда остался причастным к истории. Здесь впервые ранее жившие параллельной жизнью богема и бомонд стали смешиваться в единый коктейль.

А потом покатилось. Москва и Питер вдруг открыли, что главная часть жизни должна происходить ночью. Это было упоительное открытие. Золотая молодежь перебралась из пансионатов, дач и квартир в клубы. Поначалу они были "только для своих". Первый московский клуб Татьяны Друбич и Ильи Пиганова, а потом "Белый таракан" посещали только избранные (впрочем, как и полагается, в круг "избранных" можно было попасть вовсе не только благодаря наличию золотого запаса в кармане и на груди – принимались свои, "ночные"). Несколько сверкающих звездами в небе лет – от "Таракана", "Гагарин-парти", "Пилота" и "Эрмитажа" до "Пентхауса" – погрузили "золотую молодежь" в полуобморочный образ жизни с завтраками в шесть вечера, бесконечными мотаниями по ночному городу – нужно обязательно побывать повсюду, где что-то происходит, – и единственным вопросом: куда сегодня? Журнал "Не спать" пропагандировал некую "серебряную молодежь", чья жизнь проходит исключительно на презентациях, вернисажах и на клубных вечеринках. Торговцы модными наркотиками расплодились и обогатились. Было, кстати, модно увлекаться все тем же Ивлином Во и цитировать его: описания "золотой" жизни лондонских двадцатых иногда просто идеально подходили к московским девяностым.

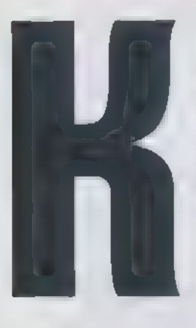
Газеты и журналы с энтузиазмом принялись открывать рубрики светской хроники, которые заполнялись подробностями ночных приключений и описаниями нарядов светских львиц и богатых красавцев



Человек

ОН СТАЛ КУМИРОМ ПОКОЛЕНИЯ. НО ЗВЕЗДНЫЙ СТАТУС НЕ ПОМЕШАЛ ЕМУ ОСТАТЬСЯ САМИМ СОБОЙ

С КЕАНУ РИВЗОМ БЕСЕДУЕТ ХРИС ХИЗ. ОБО ВСЕМ БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЙ



Кеану Ривз впервые попал в аварию весной 1988 года. К тому времени он, 23-летний американский актер канадского происхождения, был известен благодаря запоминающейся роли в фильме *"На берегу реки"*. После той аварии, случившейся на шоссе Топанг Каньон, которое, извиваясь, соединяет Лос-Анджелес с тихоокеанским побережьем, у Ривза навсегда остался толстый шрам на животе: пришлось удалить поврежденную селезенку. Есть немало тем, на которые актер отказывается говорить, однако этот случай – исключение.

Кеану Ривз: Я называю это дьявольской гонкой, потому что финал обычно плачевный. Но какая-то сила внутри буквально заставляет нестись сломя голову.

На своем мотоцикле Ривз летел тогда со скоростью 50 миль в час и не смог вписаться в крутой поворот.

КР: Помню, я еще подумал: "Наверное, я умру".

В ожидании помощи ему пришлось пролежать на дороге полчаса.

КР: Я звал на помощь, и кто-то откликнулся из темноты, а потом приехала "скорая". Это уже после того, как какой-то грузовик раздавил мой шлем. Я его снял, потому что не мог в нем дышать, и тут появился грузовик. Я успел увернуться, и он переехал только мой шлем.



со шрамами

Крис Хиз: И какой урок вы из этого вынесли?

КР: Если хочешь устроить дьявольскую гонку и остаться в живых, то лучше... отказаться от этой затеи.

КХ: И что, вы от нее отказались?

КР: Да. Пару раз мне хотелось повторить былое, но я сдерживался *(улыбается)*. И дальше придется сдерживаться.

•••

Беседовать с Ривзом не так уж и легко. Не то чтобы он был необщительным, но, похоже, ему стоит большого труда быть тактичным. Иногда разговор выводит меня из себя. Например, когда я спрашиваю Кеану, почему он решил стать актером, 42 секунды стоит мертвая тишина. Ни единого слова, ни звука, ни одного намека на то, что последует ответ. Большую часть времени его лицо обращено в другую сторону, словно только там есть чем дышать. Наконец он произносит: *"Ну, мне пришли в голову только слова «самовыражение» и «интересно»"*. Несколько минут спустя я пытаюсь задать еще вопрос: хотелось бы ему самому писать сценарии и продюсировать фильмы. Ривз чуть слышно вздыхает. Хуже этого быть не может: спросишь его о чем-либо и жди потом, когда придет ответ. Где-то там, во Вселенной, сталкиваются друг с другом планеты, рождаются сверхновые... На Земле падают деревья, слышатся голоса диких животных... Одни люди беснуются и кричат, другие плачут от радости, а Ривз тем временем сидит передо мной и молчит.

На этот раз молчание продолжается 72 секунды. Ответ, который я все-таки получаю, явно не из сложных, развернутых конструкций: *"Да нет как-то"*. В последнее время у Киану много работы. Скоро на экраны должны выйти четыре фильма с его участием, и еще в одном он снимается. Затем предстоят полтора года работы над продолжением *"Матрицы"*. Его группа Dogstar только что выпустила новый альбом. Я прошу Ривза – тщетно пытаясь поддерживать неклеящийся разговор – сказать о себе правду. Он, немного помедлив, с неохотой отвечает.

КР: Я родился в Бейруте, это в Ливане.

Тогда, в середине 60-х, Бейрут был процветающим городом космополитов. Мать Киану, Патрисия – британка, а отец, Самуэль – смешанных китайско-гавайских кровей. После рождения Киану семья некоторое время жила там. Спрашиваю Ривза, каким он был в детстве. *"Замкнутым,* – отвечает он. – *Пожалуй, довольно замкнутым"*.

КХ: Насколько замкнутым? Обычно дети весьма общительны.

КР: И я был общительным.

КХ: Выходит, замкнутый, но общительный?

КР: *(Улыбается.)* Ну да.

Пока ему не исполнилось семь лет, Киану переезжал с родителями с места на место: Ливан, Австралия, Америка... Затем он с матерью поселился в Торонто. Там он жил, пока не перебрался в Голливуд, начав сниматься в кино. К тому времени его мать стала дизайнером по костюмам. Ривз помнит, как он впервые встретил Долли Партон и Эммилу Харрис.

КР: Вокруг меня было много музыкантов. Я постоянно околачивался в звукозаписывающих студиях. В одной их них Элис Купер записывал пластинку *Welcome to My Nightmare*. Я все время играл на автоматах, стоявших в той студии.

КХ: Вы знали тогда, кто такой Элис Купер?

КР: Я думал, что он знакомый моей матери.

КХ: Но ведь у него такое странное имя, и его вид!

КР: Мне он казался обычным. Я рос среди таких людей.

КХ: Возвращаясь к нашей прежней беседе, как вы считаете, что заставило вас выбрать именно такой путь?

КР: Даже не знаю. Я о многом размышлял, и у меня есть некоторые задумки, но мне бы не хотелось говорить об этом сейчас.

•••

Когда показалось, что наш разговор вошел в привычную колею, я спросил Киану (хотя и тут не обошлось без долгой паузы): вы довольно долго думаете, прежде чем дать ответ, интересно, о чем?

КР: О том, как ответить. Так, чтобы донести до вас свою мысль.

Незадолго до переезда в Торонто отец Ривза исчез из поля зрения. Ранее Киану уже говорил, что не общался с ним с 13 лет. В 1994 году его отец был арестован за хранение большого количества героина и кокаина и приговорен к десяти годам тюрьмы. Однако его выпустили в 1996 г.

КХ: Вам, вероятно, не хватало сильной фигуры отца?

КР: Ну да.

КХ: И в чем это выражалось?

КР: Да во всем. Мне никак не удается заполнить образовавшуюся пустоту.

КХ: А сейчас вы с ним общаетесь?

КР: Нет, сейчас нет.

КХ: Как вы относитесь к тому, что у вашего отца такие неприятности?

КР: Их было не так уж много. О некоторых я знаю... Слышал...

КХ: Он сидел в тюрьме...

КР: Это его дело. Надеюсь, сейчас у него все хорошо.

КХ: Вам, наверное, неприятно, что это касается и вашей жизни?

КР: Мне неприятно, что это случилось с моим отцом. Для него такое положение весьма обременительно.

КХ: Хотя многие думают, что это обременительно в первую очередь для вас...

КР: Ну... нет. *(Говорит громко, словно обращаясь к большой аудитории.)* Оставьте его в покое. Пусть живет, как хочет.

Чуть погодя мы выходим из темного бара в одной из сан-франциcских гостиниц на улицу, и Киану закуривает сигарету. Он коротко подстрижен и элегантно одет: черный костюм и все остальное в тон. Иногда прохожие кричат ему: *"Привет, Матрица!"*. Ривз чешет правую ногу, под чуть задранной штаниной виднеется кривой широкий шрам – след еще одной аварии, в которую Ривз попал в 96-м. *"Это мой крюк или вопросительный знак,* – говорит он, указывая на шрам. – *А может, и то, и другое. Это как посмотреть"*.

КХ: А как думаете вы?

КР: И то, и то. Одно — часть другого.

ИНОГДА ПРОХОЖИЕ КРИЧАТ РИВЗУ: "ПРИВЕТ, МАТРИЦА!"

В скором времени должен выйти в прокат фильм *"Дар"*, сценарий которого был написан с участием Билли Боба Торнтона. Это полувымышленный рассказ о жизни матери Торнтона, наделенной экстрасенсорными способностями. Большинство ролей Ривза рождают некоторое ощущение невинности, однако в картине режиссера Сэма Рэйми *"Дар"* Киану играет отрицательного персонажа, Донни Баркедейла, постоянно избивающего жену. *"Нечасто мне доводится играть такие роли,* – говорит актер. – *Но это хорошая школа"*. Чтобы лучше понять психологию провинциального жителя, Ривз провел три недели в штате Джорджия.

КР: Возьмем этого чертова Донни Баркедейла. Он отбирает пиджак у какого-то парня из бара: тот сказал, будто в своих джинсах и рубашке Донни не похож на провинциала. Я хотел понять его психологию. Однажды я увидел, как один парень избивал свою девчонку прямо перед баром, где я сидел.

КХ: Вам захотелось за нее заступиться?

КР: Конечно. Но это долгая история, не буду ее рассказывать.

КХ: Вы, наверное, ужаснулись и вместе с тем подумали: "Это как раз то, что я искал! Класс!"

КР: Ага, точно.

КХ: Вы не чувствуете себя виноватым?

КР: Мы все виноваты. *(Смеется.)* Чувствую себя виноватым? Мне жаль, что так случилось, но ведь это не я ударил ее. Тот парень тоже не должен был этого делать.

Из разговоров с психоаналитиками Ривз узнал, что те, кто избивает своих жен и подружек, просто не в состоянии сдерживать эмоции и легко впадают в раж.

КР: Так было и с тем парнем. Он будто взорвался. А его подружка... Все напоминало какой-то сумасшедший танец.

К этому рассказу Ривз добавляет следующее довольно необычное рассуждение: *"Знаете, в кино все удары понарошку, но при этом зритель видит настоящие чувства. Мне было интересно оказаться на месте этого парня, в этом что-то есть... Это была только забава, демонстрация силы"*. Такое заявление говорит о необычайной откровенности актера. Сначала он рассказывает только факты из своей биографии, а после, проникнувшись доверием к собеседнику, говорит, что играть человека, избивающего свою жену, интересно и забавно.

КР: Мы решили вставить этот эпизод в фильм. Вот Сэм, я и Хилари *(Свонк, она играет его жену)* это обсуждаем. Сэм говорит: *"Попробуйте сыграть"*. *(Ривз рассказывает о сцене, в которой его герой Донни обвиняет жену во лжи.)* Я кричу ей: *"Ты лжешь"*. *"Просто ударь ее"*, – обращается ко мне Сэм. Начинаем снимать. Эта сцена показалась мне забавной. Так узнаешь природу подобных эмоций, последствия их спонтанности. Вот я, задыхаясь от ярости, вцепился Хилари



"Мой личный штат Айдахо", 1991

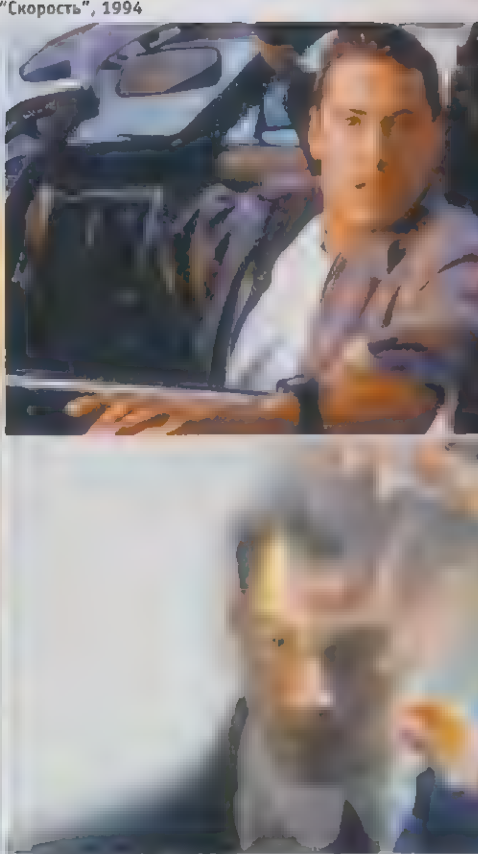


"Цепная реакция", 1996

"Дракула", 1992



"Скорость", 1994



"Джонни Мнемоник", 1995

в лицо, она кричит. Я прижимаю ее к стене и говорю что-то вроде: *"Хватит на меня тут пялиться!"* и т.д. и т.п. Выяснение отношений идет полным ходом.

КХ: Наверное, при этом чувствуешь себя как-то необычно – это и неприятно, и в то же время захватывает...

КР: Точно, абсолютно верно.

КХ: А в жизни вы выражаете свой гнев столь же бурно?

КР: Когда слышишь о подобном поведении, думаешь: "Нет, я не такой", но вдруг наступает какой-то момент, и ты понимаешь: "Черт, как же я зол!"

КХ: Бывает, что вы испытываете гнев вне съемочной площадки?

КР: Этот вопрос можно отнести к любой эмоции. Если говорить о гневе, все зависит от того, что меня разозлило и насколько. Но я не Донни Баркедейл. Тот слишком горяч и сразу же пускает в ход кулаки. Иногда меня это даже забавляет. Я называю это превратиться в Донни Баркедейла. Да, превратиться в Донни Баркедейла.

•••

"Помню, как мы снимались с Кеану в "Адвокате дьявола", – говорит Чарлиз Терон, с которой Ривз сейчас играет в новом фильме *"Сладкий ноябрь"* (фильм с необычным для романтической картины сюжетом: женщина заявляет мужчине, что он может провести с ней только один месяц). – *Кеану тогда жил в гостинице. На съемках "Сладкого ноября" я поинтересовалась у него, продолжает ли он снимать номер. И он ответил, что готов где-нибудь осесть. Кажется, в шутку он сказал нечто вроде: "Знаешь, там дети, своя лошадь, собака, жена..."* Причем жена на последнем месте. Я возразила: *"У тебя все наоборот. Сначала нужно жениться". Мне кажется, он изменился. Если раньше ему нравилось болтаться с места на место, то сейчас он понял, что можно быть свободным художником и при этом иметь семью".*

Ривз говорит, что ищет себе дом в Малибу, а пока живет у своей сестры Ким в Лос-Анджелесе (Ким уже несколько лет болеет раком, и мы обходим эту тему стороной).

"На стенах у меня ничего такого нет, – осторожно отвечает актер на мой вопрос об обстановке его комнаты. – *Только книжные полки. У меня есть свой стол, еще вино в бутылках и картины"*. Я пытаюсь расспросить его поподробнее, но он отвечает: *"Мне не хочется об этом говорить"*. В дополнение к теме про его готовность остепениться скажу, что в прошлом году его девушка должна была родить ребенка, но оказалось, что тот умер еще до появления на свет.

Здесь, в Сан-Франциско, Ривз живет в гостинице и снимается *в "Сладком ноябре"*. У него в номере много музыкальных дисков: Archers of Loaf, Built to Spill, Husker Du, Joy Division, Elvis Costello, Dean Martin, Bobby Darin, Dinosaur Jr, Stravinsky, Sonic Youth. Полно книг. Кеану только что закончил книгу о теории происхождения Вселенной, а сейчас читает об Александре Македонском. После перекура мы снова возвращаемся в бар. Ривз занимает кресло напротив стены. *"Мне лучше в темноте"*, – говорит он тихо, и я пододвигаю диктофон ближе к нему. Он отодвигает его от себя, но я снова его пододвигаю, и Кеану сдается.

КХ: Вы легко прошли период взросления?

КР: Не знаю, по крайней мере я не кончил жизнь на веревке

КХ: На веревке?!

КР: Повешенным.

•••

Достигнув в Торонто относительного успеха как актер, Ривз в середине 80-х переехал жить в Лос-Анджелес. *"В первый же день меня попросили сменить имя"*, – вспоминает Кеану. Его менеджер Эрвин Стофф, работающий с Ривзом уже 17 лет, рассказывает: *"Директор киностудии позвонил своему агенту и сказал, что такое имя он на афишах печатать не будет"*. Тогда стали перебирать возможные варианты и в конце концов остановились на инициалах Кеану – K.C.Reeves (т.е. Keanu Charles Reeves). Этот вариант просуществовал два месяца.

КР: Совсем не то получилось. Но мне это послужило уроком.

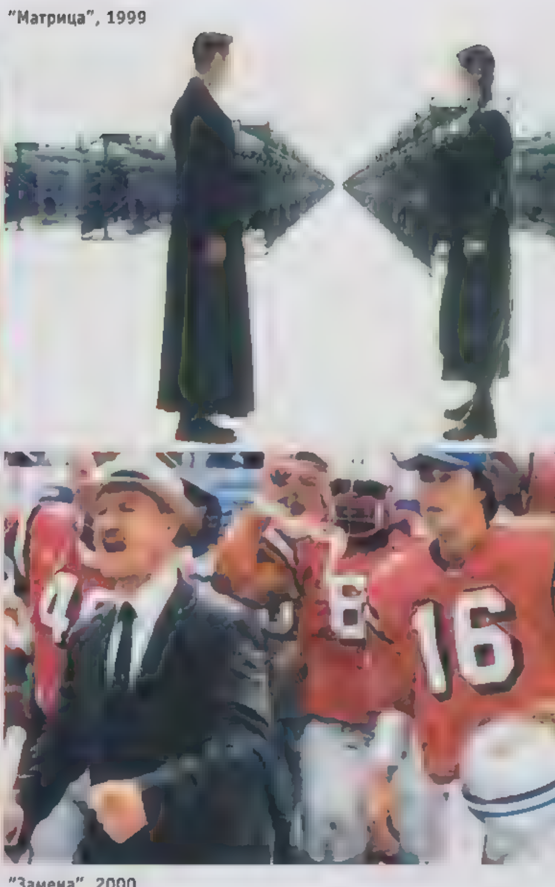
"Прогулки в облаках", 1995



"Адвокат дьявола", 1997



"Матрица", 1999



"Замена", 2000

КХ: Каким именно?

КР: Ну, не знаю. Говорят, если чувствуешь, что хочешь что-то сделать, – делай. А каким послужило уроком? Знаете... Впрочем, нет, не будем об этом.

По-настоящему Ривз прославился после выхода в 1989-м картины *"Удивительные приключения Билла и Теда"*, тогда о нем заговорили как еще об одном кумире Запада.

КХ: Вероятно, вам не понравилось, что вас стали воспринимать как секс-символ?

КР: Вот как?! Значит, в *"Удивительных приключениях..."* я был секс-символом?

КХ: Мне кажется, да. Как ни странно, уже тогда.

КР: Какой извращенный вкус!

•••

Одно время считали, что Ривз всегда будет играть лишь скромных милых калифорнийских тинейджеров, ведь по сути он играет самого себя. Однако все изменилось в корне после того, как его героя из захватывающего триллера *"Точка разрыва"* (Point Break) критики охарактеризовали как "недалекого юнца, полного дерьма". Это определение надолго к нему приклеилось, словно оно относилось к самому актеру, а не к его персонажу. Когда я поинтересовался, что он об этом думает, он ответил мне вопросом: *"А как вам кажется? В этом есть и хорошая, и плохая сторона. Было, кстати, еще одно определение: простофиля! (Смеется.) Никакого ко мне уважения! (С заметным сарказмом.) Я был просто разбит и искал утешение в вине. Частенько я, бывало, накручивал на своем мотоцикле бесконечные мили по Малхолландскому шоссе. Это ужасно удручало, но я ничего не мог с этим поделать".*

Я спрашиваю, насколько он искренен сейчас.

КР: На 4-5.

КХ: По десятибалльной шкале?

КР: Не знаю...

•••

В мейнстриме Ривз часто себя чувствует неуютно, будто кто-то высадил его посреди улицы и укатил прочь. Независимо от успеха картины Киану чувствует себя лучше, когда меняет амплуа. Он, например, очень гордится своей ролью в фильме Гаса Ван Санта *"Мой личный штат Айдахо"*, где он снимался вместе с Ривером Фениксом.

КР: Это чудесный фильм. Он пронизан ощущением одиночества. Герой оказывается на улице, его подбирает незнакомый парень...

Киану с Ривером стали закадычными друзьями.

КР: Он мне очень понравился, его образ мысли. Внутренний мир, душа... Мы открывали друг в друге все самое лучшее. Ривер отличался нестандартным мышлением, он вообще был неординарен во всем.

Едва я упоминаю о смерти Феникса, Ривз смотрит на меня как на человека, который вечно все портит.

•••

Спустя месяц после нашего разговора я снова отправляюсь в Сан-Франциско поговорить с Киану. На этот раз мы встретились на съемочной площадке фильма *"Сладкий ноябрь"*.

КЕАНУ ПИЛ КЛАССНОЕ МАРОЧНОЕ ВИНО (СОТНЯ ДОЛЛАРОВ ЗА БУТЫЛКУ) ИЗ КОФЕЙНОЙ КРУЖКИ

Потеряться в ворохе записочек и каракулях

ТАНЯ, ведущая программ "Стилиссимо', "Русская Десятка" и "Высшая проба": Джинсовая куртка, JDC; топ от ALESSANDRO DELL' ACQUA. Телефон ERICSSON A2618s и Chatboard ERICSSON.

дневнике звездам не пристало. **Ви-джеи MTV выбирают стильную связь**

Фотографии **Антона Ланге**. Стиль **Ал...**



ШЕЛЕСТ, ведущая программ "Бодрое утро" и "Новая атлетика": Свитер, CUSTO; брюки, LE GROUP. Телефон ERICSSON R310s и Handsfree ERICSSON.



АНТОН КОМОЛОВ, ведущий программ "Бодрое утро" и "Большое кино": Майка с длинными рукавами, ENERGIE; вельветовые брюки, D&G. Телефон ERICSSON A2618s в спортивном чехле ERICSSON.



ВАСИЛИЙ СТРЕЛЬНИКОВ, ведущий программы "Weekend'ный каприз", официальный голос канала MTV: Толстовка, QUICKSILVER; куртка, REEBOK. Телефон ERICSSON A2618s.



ТАНЯ: Джинсы от ROBERTO CAVALLI; топ от ALESSANDRO DELL' ACQUA; казаки, GFK. Телефон ERICSSON R310s.



Джинсы, INDIAN; джинсовая куртка, JDC; майка от ROBERTO CAVALLI; цепь, ENERGIE.
Телефон ERICSSON R310s и комплект путешественника ERICSSON/VICTORINOX.



ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ

В



ПЯТИЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ – ЛУЧШИЙ ПОВОД ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПРЕДСТАВИТЬ ЧЕЛОВЕКА, НАЧИНАВШЕГО ЖУРНАЛ ОМ, – РЕШИЛ ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР **АНЗОР КАНКУЛОВ** И ПОЗВАЛ В РЕДАКЦИЮ ОСНОВАТЕЛЯ **ИГОРЯ ГРИГОРЬЕВА.** В БЕСЕДЕ ГЛАВНЫХ РЕДАКТОРОВ ВЫЯСНЯЕТСЯ, ЧТО ВСЕ ГЕРОИ ДЕВЯНОСТЫХ – ДУТЫЕ ФИГУРЫ, ЧТО БУДДИЗМ – ЭТО КОМПЬЮТЕРНАЯ ИГРА, ЧТО ДЛЯ УСПЕХА В ГОЛЛИВУДЕ НУЖНЫ ЧЕТЫРЕ КАЧЕСТВА, А ПРЕЗИДЕНТ ПУТИН ДОЛЖЕН ИЗДАТЬ УКАЗ О ПРОИЗВОДСТВЕННОЙ ГИМНАСТИКЕ.

Два года назад, в ноябре, Игорь Григорьев, редактор-основатель журнала ОМ, ушел из журнала, чтобы осваивать другие территории. Тем, кто знает его хотя бы немного, этот поступок не показался удивительным. Игорь никогда не был собственно журналистом: он всегда искал место, где можно применить свои силы, добиться известности, заставить говорить о себе. Пожалуй, самый яркий его талант заключается в том, что он умеет воплощать в себе некую эстетику; Игорь – это, если угодно, стиль жизни во плоти. Благодаря этому он стал одним из символов "глянцевой" неомосковской культуры клубов и светских вечеринок, постоянным героем шоу-биз-сплетен и пересудов; благодаря этому нам в редакцию до сих пор иногда приходят письма на его имя. В общем, Григорьев – это личность, которая непременно должна была бы появиться в журнале ОМ, и в то же время по понятным причинам появиться никак не могла. Разве что теперь, когда есть повод вспомнить, с чего ОМ начинался, и когда Игорь занят своими собственными проектами, никак с журналом не связанными.

Честно говоря, о том, что он делал эти два года, я знаю немногим больше остальных. В 98-м он организовывал политическую партию, потом все бросил и уехал в Прагу. Собирался возвращаться, чтобы играть небольшую роль в так и не снятом фильме своей подруги Ренаты Литвиновой. Вернулся в Москву весной, летом предстал перед публикой в качестве автора и ведущего программы "Лихорадка субботнего вечера" (на ТВ-6 по субботним вечерам, как можно догадаться). Снял видеоролик одному известному артисту, но предпочитает не говорить ни о ролике, ни об артисте. Увлекся восточными религиями. Мы встречаемся с ним в субботу, в редакции; сегодня вечером он уезжает в Непал, на поиски откровений и вдохновений. Он приходит в бодром предорожном настроении, и, пока завариваетcя чай, мы обсуждаем "Танцующую в темноте". Игорь только что посмотрел фильм; он говорит, что его очень раздражает то, как Триер вьет из зрителя веревки, нажимая на самые болезненные точки нашей врожденной любви к мелодраматическим историям. И, как оказывается, Триер интересует его не просто так. "Я, видишь ли, намылился на кино", – говорит он, опережая мой первый вопрос. Несколько неожи-



данное направление. А как же телевизионная программа, которая всего несколько месяцев как появилась в эфире?

АК: Расскажи сначала, как ты оказался в экране? Как у тебя получилось все с этим телевидением?

ИГ: Да черт его знает, стоит ли говорить про телевидение... Потому что телевизионная карьера для меня... Я к телевидению отношусь не как к настоящему делу. Я вернулся в Москву, приехал по приглашению телевидения, не того канала, на котором сейчас работаю. Была пара других предложений. А потом выяснилось, что есть время, которое я могу взять и делать, что я хочу. Я подумал: ага, надо бы, конечно, появиться. Два года все-таки прошло. Все меня уже похоронили. Для меня присутствие в ящике – попытка сказать: "Ребята, не забивайте меня тяпками. Я еще полетаю". Вот и все, не более того. Я категорически не люблю то, что я делаю. Я не люблю себя в этом проекте. Черт его знает, может, потому, что я все это уже знаю... Но когда я приглашаю гостя в студию, мне со всеми скучно. Я понимаю, что меня снимают четыре камеры, а за четырьмя камерами несколько миллионов зрителей. Я сижу с пустыми глазами, мне неинтересно. Да, попробуй *сконцентрироваться*! Еще хуже получается. Мне просто неинтересно. Мне интересно кино. Я хочу направиться в кино. Давно хотел в кино, и это не блажь.

АК: А как ты понял, что сейчас твое – это кино?

ИГ: У меня с детства такая мечта. Быть режиссером.

АК: Ну, в смысле реализации творческих сил, амбиций кино – занятие максимально интересное. Просто кино-то у нас сейчас... скажем так, тускловатое. И общий уровень такой, что, кажется, живого тут появиться не может...

ИГ: Я здесь и не хочу снимать. Мне кажется, я что-то могу в кино сказать. Именно там, где это будет востребовано. Я не голословно говорю – у меня есть конкретные варианты, где и как это может получиться. Безусловно, с учетом корней... Конечно, глупо снимать фильм о жизни там, где никогда не был. Я вот внимательно смотрел Альмодовара, "Все о моей матери", и пытался понять, чем дядька пробил Голливуд. Я никогда его не любил. Я не люблю женских режиссеров. Есть мужчины, которые понимают этих режиссеров, я не понимаю. Но, рассматривая Альмодовара, я понял четыре составные части, необходимые для успеха. Первое – народность. Не в плане того, что называется "фолк". Народность – вот... (*Игорь оглядывается в поисках примера, находит картонку, приглашение на какое-то мероприятие, и прислоняет его к настольной лампе*). Вот так эта штука у русских лежит. А у Запада она лежит совершенно по-другому. Это как роса, по которой ты в детстве бегал. Она везде разная. Вот если ты все это через жизнь пронес, у тебя очень много шансов для того, чтобы ты имел успех. При наличии таланта. Я сейчас вообще не говорю о слове талант, так как мы его само собой подразумеваем.

АК: Ага... А второе что?

ИГ: Второе: ты должен свою народность превратить в стиль. Подать это так, чтоб было интересно. Как у Альмодовара – красные обои, вообще много красного цвета, колористика своя особенная. Третье – язык. Ты должен владеть языком того времени, в котором ты существуешь. Если ты мажешь мимо, весь мир говорит на одном языке, а у тебя тарабарщина, – это могут принять как нечто самобытное, а могут просто отложить в сторону как необязательную информацию. И четвертое – то, что я называю универсальным мышлением. Это когда ты понимаешь всех. Женщин, мужчин, когда ты говоришь с ними на равных. Вот Альмодовар говорит с женщинами на равных. Его испанские женщины настолько достоверны, самобытны. Стильные, современные. Я понимаю, о чем он мне рассказывает, когда рассказывает об этих женщинах. Вот если эти четыре составляющие сложить вместе, ты можешь иметь большой успех. Тогда ты можешь и Голливуд пробить.

АК: А у нас, исходя из твоей теории, есть кто-нибудь, кто сочетал бы в себе эти качества? Есть же режиссеры, которые пользуются успехом на Западе?

ИГ: Отчасти это можно сказать о Михалкове. Он пробил свою историю на политкорректности, на "Утомленных солнцем"... Сейчас вот Андрон (*Кончаловский*) снимает фильм о Чечне. Хорошо рассчитал. Он предложил мне небольшую роль. У меня уже второе предложение роли. Первое делала Рената, но у Ренаты нет денег.

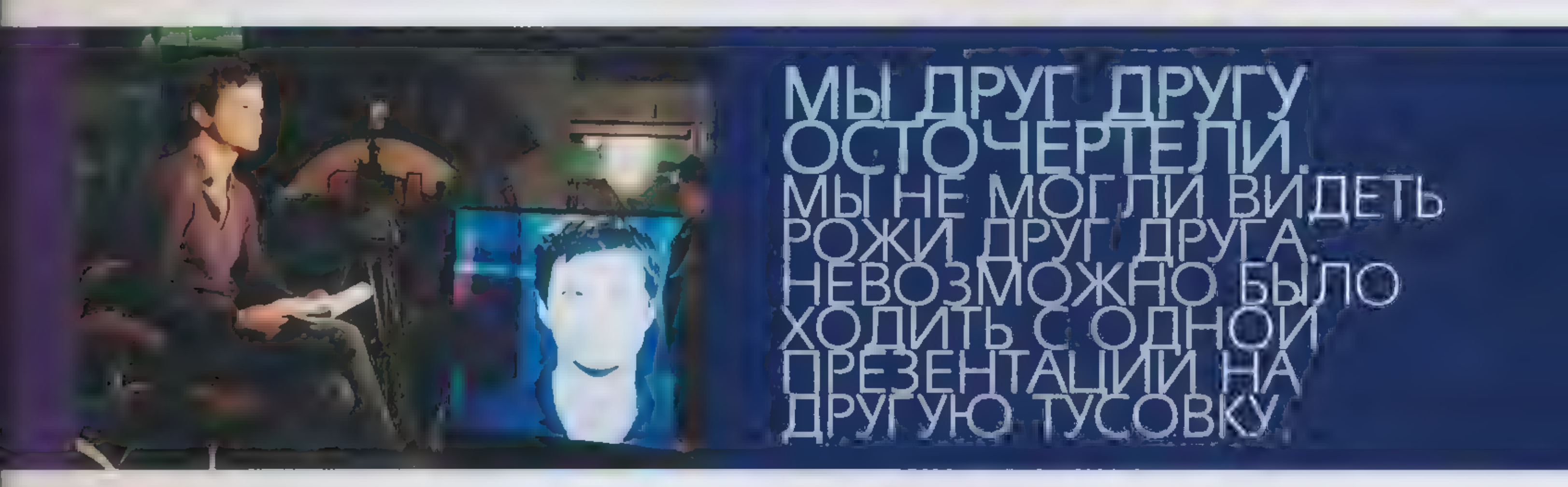
АК: Я помню, ты рассказывал, что должен был, кажется, играть ни больше ни меньше как Бога. А что у Кончаловского?

ИГ: Вчера я прочитал сценарий. "Дом дураков" называется. Сумасшедший дом в Чечне. Мне предложено играть одного дурика, который все время качается. Даже когда спит, качается. (*Игорь тут же начинает сильно раскачиваться на стуле.*) Он все время молчит, и все думают, что он немой. Ему все исповедуются – немым очень хорошо исповедоваться, ни х... он тебе не скажет в ответ. И вот в конце фильма он открывает рот и говорит несколько слов, которые все ставят на свои места. В Чечне оставили этих дуриков, и они сами заново начинают налаживать быт. Когда они налаживают быт, они понимают, что самые нормальные люди – это они, а вокруг – сумасшедший дом. Идея стара как мир, но я считаю, что Андрон – талантливый парень, у него может получиться что-то интересное.

АК: А у него есть эти четыре составляющие?

ИГ: Нет.

АК: Вообще ни у кого нет из наших?



ИГ: Я думал об этом. Я никого не нашел. А ты согласен со мной?

АК: Ну, наверное, да. Мне кажется, чувствовать надо как-то особенно. Одно дело придумать то, что будет понятно только своим. Другое дело, чтобы, оставаясь самим собой, суметь стать понятным и понравиться абсолютно всем. Как раз вчера я думал, в очередной раз глядя этот известный клип Fat Boy Slim, где Спайк Джонз танцует вместе с какой-то там труппой перед универмагом: такое ведь не придумаешь никаким "мозговым штурмом". Этот парень, он ведь из сливок нью-йоркской богемы, но умеет делать что-то настолько простое и при этом абсолютно оригинальное, что всем нравится. Вот это, что называется, народность.

ИГ: Слово не очень хорошее, но оно правильное. В "Американской красоте" есть сцена, когда герой показывает своей девушке фильм, и там пластиковый пакет летает на фоне стены. И он говорит, что это лучшее, что он снял в своей жизни. Пробило. Если ты удивился, это совершенно не важно, почему. Если ты удивился данному летающему пакету – хорошо. Важно дыхание. Дышишь слабо – не дойдет. Дышишь во всю грудь – дойдет. Вот это "ах", это удивление, "вау!" – вот оно. Если ты это передаешь, то найдется какое-то количество людей, которые тебя поймут. Если ты не удивляешься, то что хочешь делай, – тужься, дуйся, – история не пройдет. Дыхание удивления. Иногда это называют энергией. Я понял, что вообще задача любого аудиовизуального искусства, в том числе и журналов, – передать момент личного удивления.

АК: Мне кажется, ОМ изначально тоже делался на этом чувстве...

ИГ: Конечно. ОМ был сделан на противоречии. То, чем нас пичкал официоз – пресса, телевидение... все это не устраивало. Поэтому мы на их день выбрали свою ночь. На их музыку – мы написали в первом номере: "Трип-хоп – это музыка для вас". На их метафизический опыт с бутылкой водки мы выбрали кокаин и экстази, метафизический опыт под этими делами, на их турецкий "версаче" – своего Биккембергса. Все на протесте. И это я считал своей миссией.

АК: Когда ты ушел из журнала и решил делать что-то уже на другом поле... это тоже связано с этим чувством удивления?

ИГ: Я журналам отдал десять лет своей жизни. Я читал где-то, что человек с кем-то может полноценно жить полгода. Потом наступает усталость. Человек с одним местом работы может жить полноценно три года. А человек в одном бизнесе должен находиться десять лет. Так и вся моя жизнь. С кем бы я ни жил, через полгода скукоживается. И я ходил, как отпущенная коза. Бе-бе, потерянный совершенно. ОМ я выдерживал три года.

АК: И когда же ты посчитал, что миссия выполнена?

ИГ: Звоночек для меня прозвенел, что пора уходить, когда национальная премия "Овация" вручила ОМу "Лучший журнал года". Я понимал, что восемьдесят процентов этих людей в папахах в руках не держали ОМ. Но ОМ был данность, о нем говорили. Наверное, кто-то им сказал: про них все говорят, надо этим ребятам дать... Второй звонок – окончательный – был, когда Пугачева сказала, что у нее на тумбочке лежат все номера ОМа. Был восстановлен некий баланс культуры. В общем-то не ставилась задача – засадить повсюду "Мумий Тролля". Но доказать всем – я имею в виду не истеблишмент, я имею в виду "старших" – сестер и братьев, мам и пап, дедушек, бабушек, которых мы уважаем и которые любят Шульженко, что и сейчас – есть такое же. С таким же дыханием, очень хорошее. И вот эти два звонка дали мне понять, что свое дело я сделал. Сейчас, когда позиции завоеваны, когда "Танцующая в темноте" идет в семи кинотеатрах сразу, когда "Мумий Тролль" собирает многотысячные аншлаги наравне с Филиппом Киркоровым, когда бутиков с Анн Демельмейстер столько же, если не больше, чем с Версаче, когда Земфира поет: "...в тумбочке ОМ...". Когда место завоевано, мне кажется, что нужно заниматься чем-то другим.

АК: Да и время сейчас уже немного другое. Девяностые кончились.

ИГ: Время сейчас совсем другое. Я всегда говорил, что мы живем в стране *вторсырья*, и именно в нашей стране возможны такие феномены, как герои 90-х. Я недавно пересмотрел тот номер ОМа, где были "50 людей девяностых" – все дутые-передутые. Включая меня, все абсолютно. Только в этой стране мы могли возникнуть. Когда ничего не нужно придумывать. Когда ты просто передаешь готовый материал. Таланта большого не надо. Я тебе говорю, только в начале 90-х мы могли взойти – я и все остальные герои 90-х.

АК: Я помню, как на какой-то большой светской вечеринке у тебя брали интервью и ты сказал в камеру, оглядывая зал, что все, кто здесь находится, должны умереть. "Здесь все – мертвецы". Ведь не умирают же.

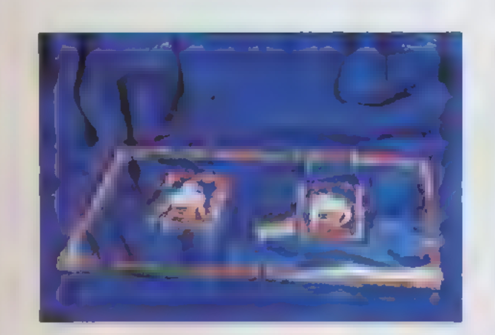
ИГ: Вот я и удивляюсь. Я тогда говорил: выживут те, кто сумеет стать оборотнем. То есть вывернуться наизнанку, предстать в новом, неожиданном качестве. У меня было предощущение, что все должно поменяться. Высоко летающие должны опуститься на землю, незаслуженно опущенные должны подняться. Что-то все время висело в воздухе. Мы не могли видеть рожи друг друга. Мы друг другу осточертели. Невозможно было ходить с одной презентации на другую тусовку. Тоска во всех была. Улыбки неестественные. Было ощущение, что все это должно взорваться. Я с этим ощущением и уходил из журнала. И когда уезжал в Прагу, я думал, что да, возможно, я должен сюда вернуться, когда я увижу новые лица. Новых героев. Я приехал – та же самая ситуация. Хотя то время с этим временем сравнить никак нельзя.



МУМИЙ ТРОЛЛЬ: новый сингл, который ОМ услышал первым

РАДИО "МАКСИМУМ": стилизованный под старину приемник, на поверку оказавшийся очень даже современным. Крутит не только "Максимум"

ЗАПРЕЩЕННЫЕ БАРАБАНЩИКИ: чумовой лещ, доставленный спецрейсом прямо из Ростова. Рекомендуется к пиву. Непередаваемые ощущения

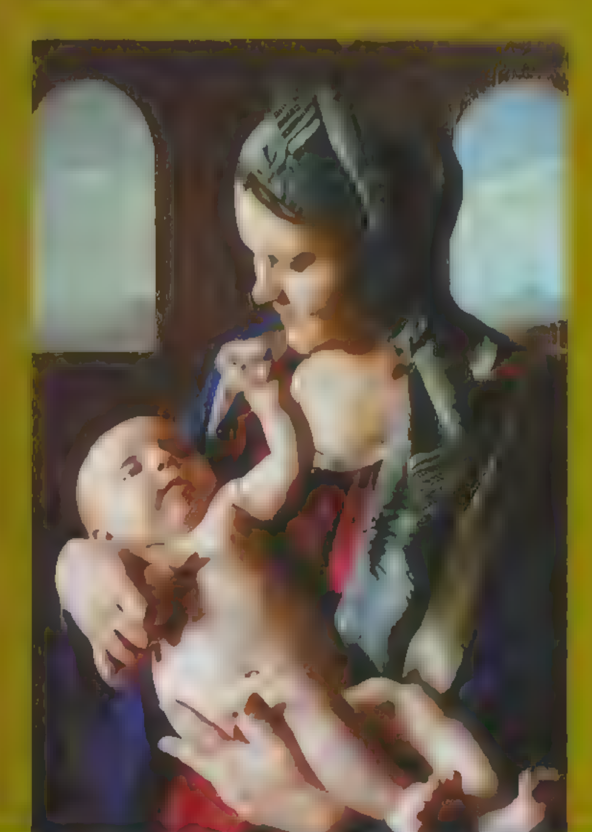


МАША ЦИГАЛЬ:
волшебное зеркальце
"Потому что нельзя быть
красивыми такими"



MTV:
фирменные поздравительные ти-шотки плюс специальный подарок от "Бодрого утра"
стол-труба прямо из студии – наверное, для проведения редколлегий

[illegible]



[illegible]

[illegible]



Мадонна с младенцем. XX век
[illegible] Вот это по-нашему

трубка

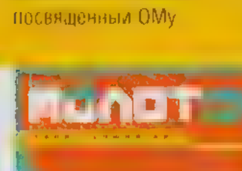


ОЛЕГ НЕСТЕРОВ
раритетная пластинка

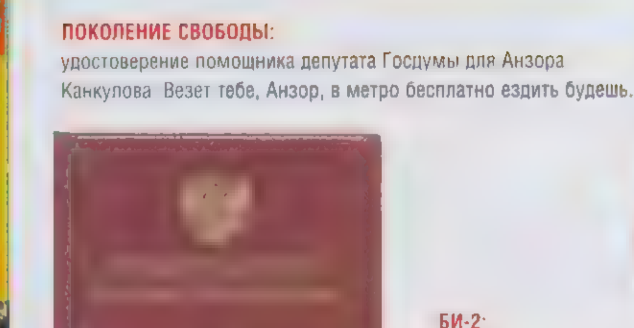


ЕВГЕНИЙ ХАВТАН
ботинки: почему-то не желтые
галстук: почему-то не оранжевый

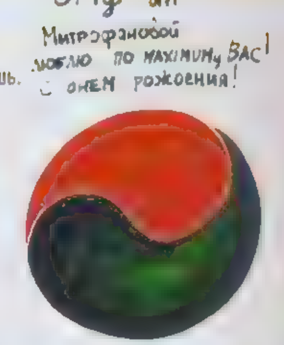
РИТА МИТРОФАНОВА
картинка (видимо изображающая новый дизайн теннисного мяча)



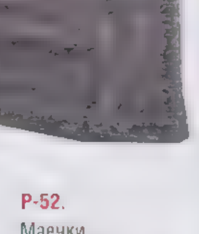
"МОЛОТОК"
специальный выпуск посвященный ОМу



ПОКОЛЕНИЕ СВОБОДЫ:
удостоверение помощника депутата Госдумы для Анзора Канкулова. Везет тебе, Анзор, в метро бесплатно ездить будешь.



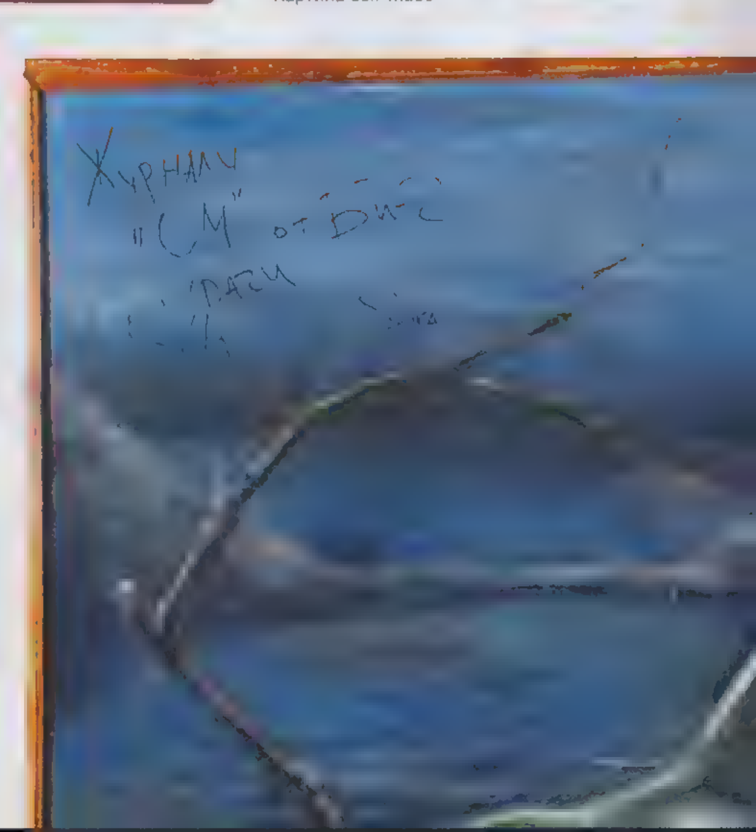
БИ-2:
Картина self-made

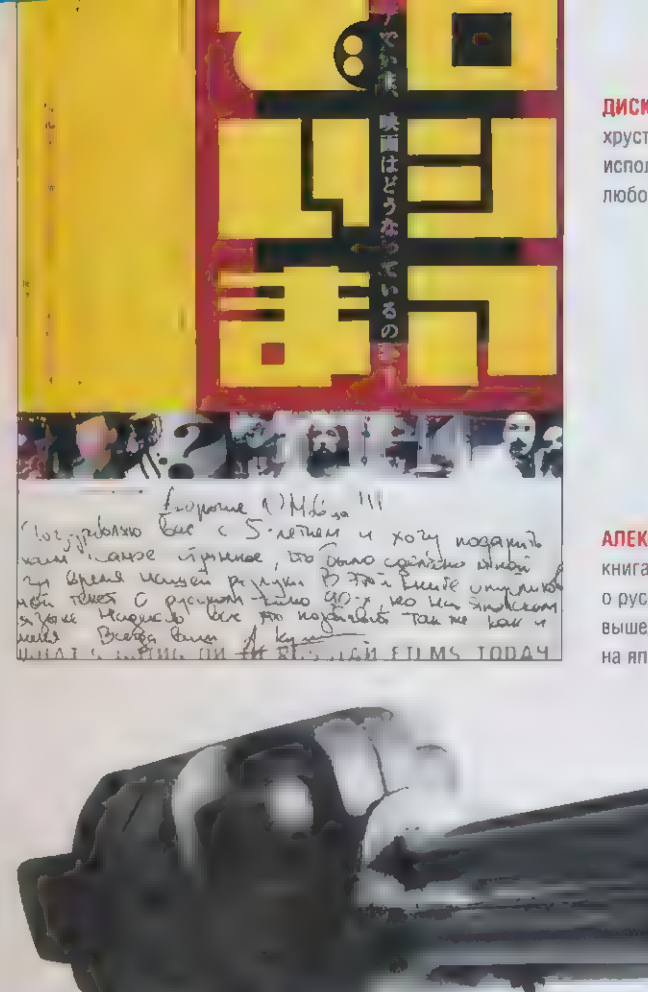


Р-52.
Маечки
Фирменный стиль
От дизайнеров
с любовью



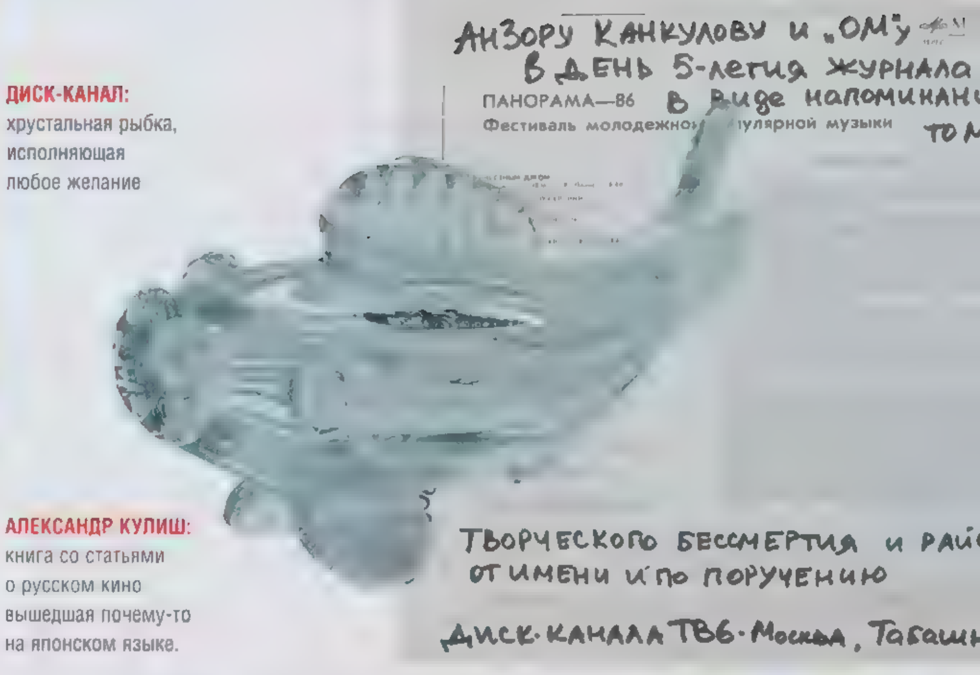
АНДРЕЙ ВУЛЬФ:
гигантская фигура
самого себя
"Мое сердце
принадлежит тебе, ОМ"





ДИСК-КАНАЛ: хрустальная рыбка, исполняющая любое желание

АЛЕКСАНДР КУЛИШ: книга со статьями о русском кино вышедшая почему-то на японском языке.



ВЛАДИМИР ВОЛЬФОВИЧ ЖИРИНОВСКИЙ: агитматериалы. Молодежь должна знать своих вождей!

Пулемет, [illegible] специально к премьере [illegible]

Фирменный сборник

легендарный постер Олега Кулика

Р. КИПЛИНГЪ

„Московское Книгоизд—

раритетное издание Киплинга

Автор этой книги [illegible] журналиста [illegible] С уважением O'Scar



возвращени



СПУСТЯ ТРИ ГОДА ПОСЛЕ **АЛЬБОМА "OK COMPUTER"** RADIOHEAD НАЧАЛИ ТУР **В ПОДДЕРЖКУ НОВОГО** АЛЬБОМА. ПОБЫВАВ НА **КОНЦЕРТАХ "ПОСЛЕДНЕЙ** ВЕЛИКОЙ ГРУППЫ XX ВЕКА" **В ПАРИЖЕ,** СЕРГЕЙ СТЕПАНОВ **РЕШИЛ ВСПОМНИТЬ,** ЧТО ПРОИЗОШЛО **С RADIOHEAD ЗА ЭТИ ТРИ** ГОДА, И ПОНЯТЬ, **ЧЕМ ОНИ ЗАСЛУЖИЛИ** ПОДОБНЫЙ СТАТУС.

19 сентября 2000 года. 17.00

Что такое Шапито, где должно было состояться долгожданное явление народу Radiohead, в Париже, казалось, не знал никто. В местах продажи билетов (во французской столице это сеть музыкальных мегасторов Fnac) говорили, что такое название они слышат впервые. Журналисты, аккредитованные на мероприятие (и отличавшиеся по этому поводу от прочих наклейкой с параноидально-веселой физиономией медведя, символа начавшегося в июне гастрольного тура), на помеси французского с ломаным английским пытались узнать то же самое у нас. Двигаясь по направлению к "Стад де Франс", где два года назад французская футбольная сборная выиграла чемпионат мира, мы заметили где-то далеко справа огромные шатры. По ассоциации с тем немногим, что я знал о шапито, площадка таким образом была найдена, и мы присоединились к скромной длины очереди на вход. Начал моросить дождь. Потом разразился ливень. Потом начали пускать под те самые шатры. Фотоаппарат вежливо отобрали. Прослушав часовой сет разогревающей группы Sigur Rose, я лишний раз убедился в силе влияния на мозг молодых музыкантов альбома "OK Computer". В половине девятого на едва освещенную синими прожекторами и изрядно задымленную сцену вышел Том Йорк.

Говоря о Томе Йорке как о рок-музыканте, редкий журналист не отметит его как рок-музыканта нетипичность. Правый глаз от рождения полуприкрыт, на наркотики и даже алкоголь давно установлено строгое табу, на концерте как-то раз грохнулся в обморок, ростом тоже не вышел – поэтому Йорк до сих пор искренне дивится, когда у него просят автограф, а

е андроидо



ЭД О'БРАЙЕН

ДЖОННИ ГРИНВУД

многие не понимают, как такой заморыш вошел в десятку главных людей мировой музыки по версии журнала Select. Под стать своему вдохновителю и остальные участники Radiohead. Бывает, гитарист Джонни Гринвуд перед концертами бинтует кисти рук и надевает наушники – по причине слабости суставов и барабанных перепонок. Будто соревнуясь с Йорком, однажды и вовсе свалился во время феерического гитарного соло в оркестровую яму. Штатный мемуарист коллектива Эд О'Брайен (его дневник будней и праздников Radiohead регулярно публикуется на официальном сайте группы в сети) долгое время был чересчур статен и здоров. Поэтому, может быть, и покинул расположение команды – впрочем, ровно до тех пор, пока не пристрастился к никотину и прочим "излишествам нехорошим".

По славной британской традиции Radiohead начинали как школьный коллектив. Вопреки всем традициям, на репетициях они не били друг другу морду и даже не напивались, предпочитая куда более безобидные развлечения вроде игры в бридж. Первый концерт под именем On A Friday в 1987 году эпохальным событием для их родного Оксфорда не стал – к тому же примерные молодые люди с амбициями звезд не желали забывать о необходимости получения высшего образования, поэтому план претворения амбиций в жизнь был отложен еще на четыре года. Цепочка совпадений и случайностей совершенно неожиданно для пятерки оксфордских самоучек привела к подписанию контракта с EMI и выпуску дебютного EP *"Drill"*. Тогда они уже назывались Radiohead.

19 сентября 2000 года. 20.35

Два с половиной часа чистого восторга от действа, творившегося под шестью синими шатрами, разделили со мной десять тысяч приехавших в ливень и несусветную (по парижским меркам) даль, чтобы услышать тех, в чьем дальнейшем существовании многие сомневались всего год назад. Было все: масса новых песен, которые, казалось, сыграть "живьем" невозможно в принципе. Испытанные боевики с двух последних пластинок – "Paranoid Android", "Lucky", "My Iron Lung", "Just", "No Surprises". Естественно хоровое исполнение оных при самом активном участии англичан, встречавшихся в зале на каждом шагу. Абсолютно неожиданное исполнение B-Sides с многочисленных синглов (коллекцию которых я заметно увеличил в уже упоминавшихся магазинах Fnac). Аж три "биса" – случился бы и четвертый, но все хиты были к этому моменту уже спеты. Кроме одного...

CRAP ПО-АНГЛИЙСКИ ОЗНАЧАЕТ **"ДЕРЬМО".** ТАК СТАЛ НАЗЫВАТЬ ЗНАМЕНИТУЮ ПЕСНЮ **"CREEP"** ТОМ ЙОРК.

Crap по-английски означает "дерьмо". Именно так стал со временем называть свою самую знаменитую и по сей день песню *"Creep"* Том Йорк. На дебютном диске *"Pablo Honey"* трек под номером два отчего-то не заметил никто. Но вот сингл, вышедший чуть позже, взорвал не только британские, но и (в первый и единственный раз) американские чарты. Тот самый случай, когда песня сама по себе восхитительна, но после определенного объема теле- и радиоэфиров музыкантов от собственного творения начало тошнить. После чего Radiohead долгих четыре года доказывали всему миру, что у них есть и другие песни. Статистика, однако, казалась неумолимой –



ФИЛ СЕЛВЗИ

КОЛИН ГРИНВУД

ПЕРВАЯ ДЕСЯТКА АЛЬБОМОВ ВСЕХ ВРЕМЕН

из The Virgin All Time Top (проводящийся в Англии каждые три года опрос 200 тыс. музыкантов, критиков и фэнов)

1. **Revolver** The Beatles
2. **The Bends** Radiohead
3. **Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band** The Beatles
4. **OK Computer** Radiohead
5. **The White Album** The Beatles
6. **Automatic For The People** REM
7. **Blood On The Tracks** Bob Dylan
8. **Abbey Road** The Beatles
9. **Dark Side Of The Moon** Pink Floyd
10. [illegible]

лишь спустя почти два года после релиза *"Creep"* еще один сингл – *"Street Spirit"* – попал в английский Top-10. В 95-м выходит блистательный альбом *"The Bends"*, о существовании которого теперь обязательно вспоминают при подведении музыкальных итогов XX века, но появление которого в магазинах пять лет назад заинтересовало совсем немногих. Конкретнее – тех, кто удосужился узнать, кто же поет эту дивную вещицу про парня, который считает себя полным уродом и к возлюбленной по этой причине на километр не приближается. А также тех, кого уже нервировал ажиотаж, поднятый вокруг Blur, Oasis и их мифического противостояния (на дворе – 95-й, вы не забыли?).

20 сентября 2000 года. 16.00

В плейере "The Bends", в Париже солнечно, а меня с самого утра, как выражаются ведущие MTV-Russia, "плющит и колбасит". Еще не переварив толком вчерашние ощущения, я не могу свыкнуться с мыслью, что через каких-то четыре часа Radiohead снова выйдут на сцену Шапито в Сен-Дени, но меня там уже не будет. Начинаю ныть и нервно курить. Моя стойкая барышня, с большим трудом перенесшая вчерашний пятичасовой нон-стоп на ногах, сдается и разрешает "зайти на минутку во Fnac". Этот опрометчивый шаг выливается в покупку box-set'a синглов Massive Attack, саундтрека к "Танцующей в темноте" и вожделенных билетов на вечерний концерт. В том же месте в то же время. Осознание двух последних тезисов избавляет от повторения ошибок 24-часовой давности. Пока хлещет вновь начавшийся ровно в пять дождь, мы отсиживаемся после продолжительной прогулки в Hard Rock Cafe. В сомнительной комфортности парижском метро нет толкучки. Фотоаппарат бережно завернут в капюшон предусмотрительно захваченной с собой куртки. Мы подходим к сцене Шапито как раз в тот момент, когда группа Sigur Rose ее покидает. Находим вполне удобное место в самом конце зала, откуда все видно и тем более слышно. И где есть возможность побыть спокойным. И даже поразмышлять на волнующие темы. Например: почему мы, не напрягаясь, купили билеты на сегодняшний концерт, в то время как напротив дат октябрьского представления The Corrs и ноябрьского – Muse на аренах куда более вместительных уже стоял sold out.

Миф о том, что Radiohead ультрапопулярны где-то, кроме родной Англии, столь же распространен, как когда-то еще один – что *"Creep"* не что иное, как кавер-версия одной из песен Скотта Уокера. Говоря объективно, стадионов нигде, кроме как на Туманном Альбионе, они не собирали. Могли, конечно, но не захотели. Завершив мучительный тур в поддержку *"The Bends"*, отказались от участия в пестревших громкими именами фестивалях, от шумных промо-акций и звездных тусовок. Хотя в Штаты, где их по-прежнему чтили и любили (нет, не Radiohead – *"Creep"*), наведывались частенько – большая часть нового материала была представлена во время американ-



ТОМ ЙОРК

ского турне еще до релиза самого альбома. Так или иначе, но на первый после двухлетнего молчания концерт Radiohead в Англии этой весной билеты продавались через World Wide Web и по телефону. Результат: в течение часа "полетела" телефонная линия и "взорвался" интернет-канал. Случились, справедливости ради, sold out'ы и в Барселоне, Берлине и Милане. Но в общем и целом картина следующая: желаете попасть на Radiohead в Лондон, Кардифф или Глазго – ищите друзей и родственников в вышеперечисленных городах. Хочется совместить посещение концерта с визитом в другие страны ЕЭС – оформляйте визу, приезжайте и между осмотром местных достопримечательностей купите билеты. Хотя интересно, конечно, с каким успехом пройдет очередной вояж Йорка и компании в столь "любимую" ими Америку этой осенью...

20 сентября 2000 года. 21.30

Пожалел ли я, что пришел снова? Подобное вряд ли могло случиться, даже если бы программа вчерашнего концерта была повторена "один в один". Но единственным моментом, объединявшим оба шоу, было то, что стартовали Radiohead с двух новых песен. Крыша вторично сорвалась и улетела в небесные дали ближе к середине, когда, к моему удивлению, раздались первые аккорды одной из самых мрачных и красивых head'овских вещей, "Talk Show Host" из саундтрека к "Ромео и Джульетте" 97-го года выпуска. Затем – "Karma Police" и "No Surprises" – двухлетней давности фавориты британских караоке-баров. Умопомрачительно-умиротворяющая "Nice Dream" с "The Bends". Не будет даже малейшим преувеличением сказать, что эту песню полмира знает только благодаря клипу на нее. А разговор "Radiohead и видео" – разговор особый.

СТАДИОН – ЭТО СПЕЦЭФФЕКТЫ, ФЕЙЕРВЕРКИ – ТО, ЧТО НЕ ИМЕЕТ НИЧЕГО ОБЩЕГО С МУЗЫКОЙ. **ЭТО ВСЕ ДЕРЬМО** НЕ ДЛЯ НАС, НЕ ДЛЯ RADIOHEAD.

Я, конечно, погорячился, сказав, что о второй пластинке Radiohead вспомнили ближе к концу века. На самом деле немного раньше: без малого через год после релиза, когда на музыкальных видеоканалах началась ротация видео *"Street Spirit"* – черно-белого ролика, длившегося, как казалось, еще длиннее, чем сама песня, услышав которую я впервые почувствовал, что такое мороз по коже от неповторимого голоса Тома Йорка. Клип был восторженно принят критиками, и с тех пор каждое появление нового видео на песни этой группы становились событием – будь то *"Just"* (до сих пор никто не может догадаться, что же сказал герой ролика в самом его конце), *"Paranoid Android"* (семь минут ликования аниматоров) или *"Karma Police"* (получивший все мыслимые и немыслимые клипмейкерские награды).

Впрочем, все награды еще впереди. Потому что весной 97-го увидел свет *"OK Computer"*. О пластинке этой сказано столько, что повторяться, наверное, не имеет смысла. Достаточно сказать, что именно после выхода этого диска, ставшего для Radiohead чем-то вроде *"Белого альбома"* для The Beatles, их стали называть группой номер один на земном шаре. И называют и по сей день. После работы подобного уровня, в один миг возвысившей группу над всеми Blur, Oasis и иже с ними, где каждая песня до краев наполнена вселенской скорбью и оттого (и вопреки тому одновременно) сияет просто-таки дьявольской красотой, снова сесть в студию сложно. Почти невозможно. Но Radiohead и не собирались делать того, чего от них все ожидали. Выручку от 5 миллионов проданных копий *"OK Computer"* потратили на покупку собственной студии. Завершили еще один тур ("бесконечный туннель"), к концу которого, по собственному признанию, растеряли половину друзей и подруг. Выпустили неожиданный для поклонников фильм – *"Meeting People is Easy"*, из которого те узнали, каково на самом деле чувствовать себя рок-звездами (резюме: "Life is not Bon Jovi video"). И начали работать над новыми песнями. С того момента и до весны этого года о Йорке вспомнили лишь однажды – с появлением гениального видео на песню проекта U.N.K.L.E. *"Rabbit In Your Headlights"*, где он выступил в роли вокалиста.

20 сентября 2000 года. 22.45

Вот, собственно, все и отгремело. На этот раз Radiohead ограничились двумя выходами на бис, объявили "My Iron Lung" последней песней и сказали Парижу "o'revoire". Крикливые афроамериканцы начали продавать постеры по десять франков за штуку, а толпа англичан двинулась по направлению к вокзалу. Я в последний раз взглянул на то, что называлось Шапито, и вспомнил отрывок из июньского интервью музыкантов одному французскому журналу.

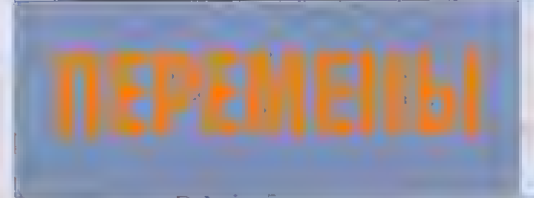
– Почему в качестве площадки ваших сентябрьских концертов вы выбрали не стадион?

– На нашей памяти только U2 по-настоящему удавались стадионные выступления.



СЕРГЕЙ КОЖЕВНИКОВ:





ПЕРЕМЕНЫ НА ФОНЕ ДЕКОРАЦИЙ

Что для вас уходящий век? Время перемен. Время моей юности, часто беззаботной, но интересной

Чего вы ждете от XXI века? Я обзавелся семьей на рубеже веков, так что все ожидания в следующем столетии связаны у меня с семьей, ее покоем и счастьем. В этом отношении я традиционалист

Наше поколение, родившееся в шестидесятые годы, конечно же, историческое Сегодняшняя молодежь не знает социализма, понятия не имеет, кто такой Брежнев и что есть перестройка. Для молодых это абстрактные категории Мы же успели пожить осознанно во всех социальных эпохах, не питая при этом иллюзии по отношению ни к одной из них

Что для вас кич? Для меня кич – это все, что не имеет стиля. Очень важно понимать, не ЧТО ты делаешь а КАК ты делаешь. На мой взгляд, это одна из главных составляющих вкуса

А что тогда в вашем понимании есть стиль? Есть хорошая английская шутка: если мужчина идет на рыбалку в смокинге, он не джентльмен. Для каждой ситуации важны свои вещи свои детали Важно ощущение своевременности. Хотя безупречным и безукоризненным стилем, на мой взгляд, обладают только дворецкие

Где вы чувствуете себя наиболее комфортно? Я – истинный сибарит, поскольку предпочитаю комфорт и удовольствие везде и во всем. Это главная причина, по которой я вынужден много и активно работать. И, пожалуй, есть места в мире, где я чувствую себя абсолютно комфортно. Это Мальдивские острова с их малюсенькими атоллами, белым коралловым песком и минимальным количеством гомо сапиенсов, а также .. мой потертый диван у камина на даче, где я с превеликим удовольствием отдыхаю после обеда

Ваш интерес к японской культуре не угас? Он не угас, но свелся к японской кухне и коллекционированию самурайских мечей

По профессии вы художник, а работаете совсем в другой области Неужели вас иногда не тянет к мольберту? Я рисую, но... мысленно

Вы были востребованы как художник? Да, потому что картины мои раскупались весьма активно, еще когда я учился в Строгановке. У меня были выставки в Москве, Лос-Анджелесе, Токио. В 1993 году мое имя было внесено в Энциклопедию лучших художников мира

Тогда почему вы все-таки расстались с искусством? Мой прадедушка был основоположником осетинской историографии поэтому мне, чтобы с ним хоть как-то сравняться, нужно было по крайней мере придумать "Русское Радио". Быть просто хорошим художником меня не устраивало

Как вы сами можете объяснить популярность проекта под названием "Русское Радио"? Никак. Для меня популярность – это часть бизнеса, и не более того. Тот же Константин Эрнст, например, был гораздо более популярен в интеллектуальных кругах как ведущий программы "Матадор", чем как руководитель первого канала телевидения Так что популярность – явление относительное

Вы действительно хорошие друзья с Фоменко или это грамотный рекламный ход? Я надеюсь, что это не рекламный ход

Вас постоянно окружает музыка причем музыка русскоязычная. А какое направление в музыке вам ближе всего? В связи с тем, что я вынужден постоянно отслушивать эфир трех радиостанций (в холдинг наряду с "Русским Радио" также входят дэнс-радиостанция "Динамит-FM" и "Радио Монте-Карло"), я предпочитаю тишину

Из года в год "Русское Радио" проводит в Кремле церемонию "Золотой Граммофон" Каково быть зрителем своих собственных проектов? Тяжело. Ведь, по сути, я являюсь частью декорации. Среди шести тысяч зрителей, которых мы вот уже пять лет собираем в Кремлевском Дворце съездов, я – единственный человек, который видит все промахи и проколы на сцене и за сценой. Я знаю сценарий наизусть и бываю на всех репетициях и прогонах, так что можете себе представить, каково это – быть зрителем своих собственных проектов. Но я никогда не уходил из зала раньше, чем закончится концерт "Золотого Граммофона". Для меня это большой подвиг



● Юлия Васильева



ПАРАЛЛЕЛИ

В КАЖДОМ ЖИВУТ ДВОЕ – ЧЕЛОВЕК И ЕГО ДУХОВНЫЙ ДВО

Крендель: шуба и брюки от Дениса Симачева; очки, Dolce&Gabbana, $200; са



ДОППЕЛЬГАНГЕР

ИНОГДА ОНИ РАССТАЮТСЯ В САДУ РАСХОДЯЩИХСЯ ТРОП[illegible]

[illegible] ...ХАИЛА Р[illegible]











БРАТ*2

ФОТО И СТИЛЬ:
АССИСТЕНТ: СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВ



на странице слева:

джемпер от NEIL BARRETT; ремень от ROBERTO CAVALLI; вельветовые брюки, SISLEY; ботинки от ALISHER.

на этой странице:

шерстяной джемпер от ALESSANDRO DELL'ACQUA; ремень GUCCI; вельветовые брюки, DOLCE&GABBANA; трикотажная панама от ALESSANDRO DELL'ACQUA; шерстяной шарф от ALESSANDRO DELL'ACQUA.



Шерстяной шарф, SISLEY; водолазка, SISLEY; вельветовые брюки, SISLEY; шерстяная юбка из шотландки, SISLEY; ботинки, BOGATTO.





Рубашка, SASCH, ремень от ROBERTO CAVALLI;
брюки, SASCH; ботинки, BOGATTO.



Джинсы от ALESSANDRO [illegible]
панамка от ALESSANDRO [illegible]

ПЛЮС-МИНУС ПЯТЬ

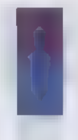
ОНА ХОТЕЛА ЗНАТЬ, СКОЛЬКО ЖЕНЩИН У НЕГО БЫЛО. ЕМУ НЕ СТОИЛО ГОВОРИТЬ ЕЙ ПРАВДУ



ТЕКСТ Даниил **Ювачев**

За всю свою жизнь я имел сексуальные отношения с сорок одной женщиной. Плюс-минус пять. Плюс – это потому, что имен нескольких я не помню. Минус – потому что не всегда уверен, стоит ли считать совсем мимолетные связи. То есть прошу понять меня правильно. Я не то чтобы сижу и веду такие вот странные списки. Я вообще считаю, что такого рода подсчеты выглядят глупо и озвучивать их позволительно только студентам, переживающим период полового самоутверждения.
Просто однажды я стал свидетелем трагикомичной истории. Когда я учился, в нашей студенческой компании были две подружки, Алла и Таня. Таня встречалась с Димой и считалась девушкой верной и правильной, Алла же имела репутацию особы, легко идущей на быстрые связи. Как выяснилось, зря: однажды Таня и Алла обсуждали, со сколькими парнями они переспали, и выяснили, что счет, если можно так выразиться, у них равный. По десять. Аллу это почему-то задело (видимо, она решила, что репутацию надо оправдывать). В тот же вечер она отправилась в близлежащий бар, пользующийся дурной репутацией места сбора "братков". До этого она тоже туда захаживала, местные ребята поили ее коктейлями и угощали ужинами, но как только дело доходило до недвусмысленных намеков, Алла отлучалась на минутку в туалет – и делала ноги. Такой у нее был спорт. Зачем она пошла в бар на этот раз, неизвестно. Известно, что там оказались парни, которые ее запомнили. Они сказали, что если она их сегодня продинамит, пусть пеняет на себя. Алле пришлось поехать с двумя из них на близлежащую квартиру. Ночью они выгнали ее на улицу. У нее не было денег, она позвонила Диме (тому самому, бойфренду Тани) и сказала, что приедет к нему. Водитель машины, которую она поймала, соблазнился растрепанным видом Аллы и, выяснив, что у нее нет денег, принудил ее к вступлению в сексуальную связь. Комизм всему этому придает тот факт, что Алла ко всему происходящему отнеслась довольно легко и все-таки приехала часа в три ночи к Диме. Так Алла за одну ночь обогнала Таню сразу на четыре позиции.
История (не без Таниного участия) стала достоянием общественности, и на волне обсуждений все увлеклись собственными подсчетами. Все это происходило несколько лет назад, с тех пор мой список, естественно, разросся. Теперь, как я уже говорил, он насчитывает сорок одну девушку. Если сравнивать эту цифру со среднестатистическими данными опросов для моего возраста, я вел довольно активную половую жизнь. Если ве-

рить тому, что говорят про себя Хулио Иглесиас и солист группы "Э.С.Т." Жан Сагадеев, я практически девственник.
Можно привести и другую математику. Мой "первый раз" случился, когда мне было семнадцать. (До этого я несколько лет рассказывал одноклассникам странные, как я теперь понимаю, истории про бурные похождения с одной школьной достопримечательностью. На самом деле у нас были абсолютно платонические отношения.) Сейчас мне двадцать шесть. Сорок один разделить на двадцать шесть минус семнадцать. Получается 4,5555 в год. Или 0,3796 в месяц. Так что, как видите, не то чтобы я каждый вечер приходил домой с новой подружкой – и, с другой стороны, не сидел в одиночестве перед телевизором по субботам. Конечно, с научной точки зрения неплохо было бы высчитать коэффициент соотношения между несколькими случайными "романами" в подмосковных пансионатах и "отношениями", которые длились от месяца до полутора лет. Нельзя же считать их одинаково. С другой стороны, однажды я не встречался ни с кем полгода после разрыва, а еще было целое лето, когда я был влюблен в девушку, которая по каким-то загадочным соображениям отказывалась распространить наш во всех остальных отношениях безоблачный союз на более интимную территорию. Короче говоря, так или иначе эта цифра вряд ли делает меня морально испорченным типом.
По крайней мере, в отличие от некоторых моих знакомых я не хожу каждый вечер в бары с репутацией "здесь можно легко подцепить подружку", и я всего один раз воспользовался услугами проститутки. В мою пользу может сказать и то, что я давно уже не ищу случайных связей. Я хочу встретить ту, единственную.
Ну да ладно. Несколько месяцев назад я ее встретил. У меня есть друзья, семейная пара, Наташа и Сергей. Из тех друзей, которых вроде бы всегда рад видеть, но почему-то встречаешься только раз в полгода. Мы решили встретиться в одном баре, где с пяти до шести практикуется "счастливый час", когда можно получить две бутылки канадского пива или две стопки текилы вместо одной и соответственно прийти в совсем хорошее расположение духа в два раза быстрее.
Так вот, Сергей и Наташа пришли вместе с девушкой, с которой Наташа работала в маркетинговом отделе одного крупного издательства. Девушку звали Полина. Не то чтобы мне нравятся такие имена, но Полина – както сразу произвело на меня впечатление. Она была стопроцентно городской девушкой. Высокая, стройная, подтянутая, с короткой стрижкой чуть высветленных волос. Чем-то похожая на актрису Джину Дэвис. Мне всегда нравилась Джина Дэвис. Еще Полина отличалась острым языком и редким чувством юмора. В общем, как только я ее увидел, все вокруг стало намного интереснее и в голове у меня заиграла музыка.
Главное – она оказалась очень непосредственным человеком. Когда она сняла кожаный пиджачок, обнаружилась эффектно обтянутая водолазкой грудь. Я упоминаю об этом только потому, что мы с ней сразу перешли на очень простой и доверительный тон. Какой-то парень у стойки явно разглядывал Полину, она скорчила ему гримасу и немедленно рассказала, что, конечно, она понимает, что многие девушки поменялись бы с ней местами, но она очень не любит, когда ее разглядывают, к тому же недавно она начала бегать по утрам, и там ей грудь просто мешает. После такого задела в беседе уже не возникало пауз.



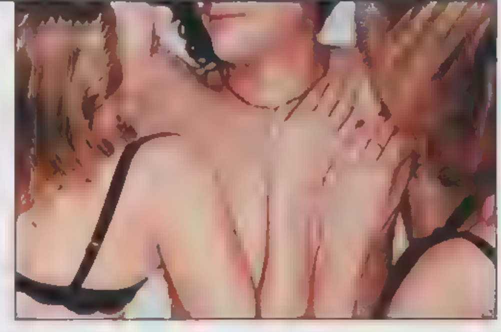
МЫ ЛЕЖАЛИ В КРОВАТИ, ГОЛЫЕ. **И МЕЖДУ НАМИ НАХОДИЛИСЬ** ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ЖЕНСКИХ ТЕЛ.

Это был один из лучших вечеров, которые я помню. Когда мы, не переставая смеяться, выходили из бара, было уже за полночь. Я с замиранием в сердце сказал, что могу проводить ее до дома – она жила не очень далеко, ехать не имеет смысла, а идти минут пятнадцать. Она сказала: "Ну, давай". Мы шли не торопясь и болтали о пустяках. Перед подъездом я попросил телефон. Она сказала: "Позвони завтра". В общем, как я уже говорил, это был замечательный вечер.
Мы несколько раз встречались. Сначала вдвоем пошли в кино, в следующий раз с друзьями сходили в боулинг, я пригласил ее на день рождения приятеля. На дне рождения Арина выпила семь коктейлей "водкамартини", я шесть коктейлей "виски-кола", мы танцевали до утра, потом я поехал отвозить ее в такси домой, мы еле стояли на ногах, и она сказала, чтобы я оставался. Когда я увидел ее без одежды, у меня перехватило дыхание. Эта ночь осталась у меня в памяти одним ослепительно ярким воспоминанием. И таких ночей у нас было много. У нас происходил импровизированный медовый месяц. Мы встречались почти каждый день, ехали к ней (она снимала очень уютную квартирку), иногда одевались, чтобы выйти встретиться с друзьями, и стали постоянными клиентами видеопроката.
Так продолжалось весь май и начало июня, пока в один из таких вечеров и не случилась проблема. Мы лежали в кровати, я лениво переключал каналы и краем глаза любовался, как на фоне темного окна прорисовывается ее фигура. Мы говорили о ее подруге, которая разрывалась между двумя воздыхателями, я попутно рассказал ей историю про Аллу и Таню. После минутного молчания Полина выдохнула струйкой дым сверхлегкого "Кента" и сказала: "Слушай, а сколько у тебя было девушек?"
Тут я понял, что беседа невольно повернула на неприятную территорию. Я пытался быстро прокрутить в голове обрывки наших прежних разговоров: Полина, как я уже говорил, была человеком открытым и непосредственным, и мы оба упоминали какие-то прежние отношения, и оба, конечно, понимали, что я у нее или она у меня не первая, не вторая и не пятая. Но что сказать прямо сейчас? Нужно ли честно рассказать о всех девушках, которые у меня были, или лучше сказать что-



нибудь неопределенно-уклончивое?
– А у тебя? – я решил выиграть время детским способом и ошибся, потому что Полина обернулась и с мягкой настойчивостью сказала:
– Я первая спросила.
Вопрос приобрел определенную остроту. Не ответить на него теперь было нельзя.
– Ну, больше десяти и меньше ста, – сделал я еще одну попытку уклониться.
– Да нет, правда. Сколько? – настаивала Полина. – Ты мои чувства задеть боишься, что ли?

152



52 Черт. Я, в общем, по-прежнему не хотел обсуждать эту всегда скользкую тему, но прекрасно понимал, что этот вопрос возникает почти всегда и почти во всех более-менее долгих отношениях. Даже можно сказать, что если он возник, это уже знак того, что отношения прочные, долгие и доверительны. Я подумал, что, в конце концов, мы уже достаточно взрослые индивидуумы. Что надо говорить правду, потому что правда сделает эти отношения еще прочнее. Ну, ладно.

– Я не то чтобы считал... – покривил все же слегка душой я. – Ну, где-то сорок... Плюс-минус пять.

В тот самый момент, когда слова сорвались с языка, я понял, что сказал это зря. В воздухе повисла короткая, но напряженная пауза, и вдруг стал слышен голос Диброва, задающего свой очередной сногсшибательный вопрос очередному сногсшибательному гостю. Полина смотрела прямо на меня.

– Плюс-минус пять? – как-то слишком бодро спросила она. – Это как?

Решив, что общее число ее, кажется, не задело, я решил продолжить откровения.

– Ну, плюс-минус потому, что я не всех помню.

– А давай посчитаем, – как бы в шутку сказала Полина. – Ты своих напишешь, я – своих. Просто для смеха.

Честно говоря, не знаю, зачем я поддался и продолжил эту игру. Где-то внутри, как и подавляющее большинство мужчин, я считал само собой разумеющимся, что у мужчин количество партнеров на порядок больше, чем у женщин. Так написано во всех этих самых опросах, это вполне естественно, считал я, и она, как и я, должна это понимать. Я тогда не подумал о том, что бы почувствовал я сам, если бы она сказала мне: сорок. Наверное, не в теории, а в конкретной ситуации мне вряд ли было бы приятно это услышать.

Я написал это самое сорок одно имя. Точнее, несколько пунктов я просто обозначил каким-то именем, не будучи вполне уверенным в том, что я его помню. У нее было двенадцать. Вполне среднее, нормальное число двенадцать. И я, и она в общем укладывались в статистику. Только абстрактное число двадцать девять, обозначающее разницу, вдруг как будто стало материальным. Мы лежали в кровати, голые, и где-то тут присутствовали еще двадцать девять тел.

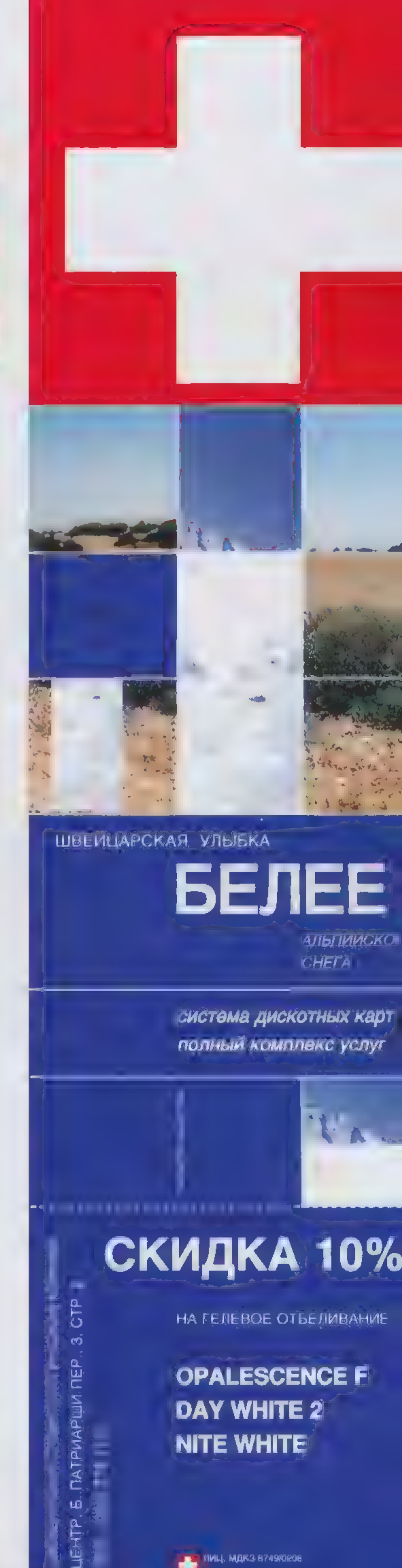
Мы, конечно, продолжили игру как ни в чем не бывало. Она рассказала мне о нескольких своих парнях – описание мне не понравилось, я старался не выдать легкие уколы бессмысленной ревности. Я рассказывал ей о своих девушках, стараясь по возможности нивелировать достоинства и акцентировать недостатки. Например, милая, веселая, немного пышноватая Света из времен третьего курса университета, которая потом перевелась на социологический факультет, превратилась в низкорослую толстушку, провалившую зачетную сессию. В общем, полтора часа чистого смеха.

Мы с Полиной встречались еще два месяца. Я не буду рассказывать, как мы расставались: постепенно, без особых ссор, просто наша связь стала охладевать, мы реже встречались, реже проводили ночи вместе, и тому было много совершенно объективных причин. Но сейчас мне кажется, что зерно отчуждения было заронено именно тогда, когда между нами лежало двадцать девять чужих тел.

Как-то, уже ближе к концу наших отношений, я сам вернулся к этой теме и спросил Полину, действительно ли ее это задело. И что именно ее задело. Но откровенного разговора уже не получилось. Она сказала, что да, задело, конечно. Она, внешне легкая в отношении к жизни, ироничная, в глубине души была ревнива. Она сказала, что сразу почувствовала себя занесенной в какой-то список и она чувствовала, что, может быть, она в этом списке далеко не лучшая. Она спала со мной и думала, что я сравниваю ее с кем-то из этих сорока одной плюс-минус пять. Вернее, она сама сравнивала себя с кем-то из этих сорока, которых никогда не знала. И особенно ее задело это мое "плюс-минус". Она сказала: "Что, пройдет два года, и я могу стать "плюс-минус шестой"?!"

Наверное, именно тогда я отчетливо понял, что все эти благонамеренные наставления: "всегда говорите правду своему партнеру... постарайтесь открыться и довериться ему..." – лучше всего подходят для безвоздушного пространства, населенного ангелами. Что бывает так: когда ты говоришь правду, настоящую правду, партнер вовсе не обязательно должен понять и принять ее. Что на свете, похоже, масса народа, который вовсе не хочет знать никакую правду, если она способна как-то бросить тень на отношения. Что иногда (и, по всей видимости, особенно в вопросах секса) лучше говорить неправду во благо, чем правду, которую кто-то может не принять.

Но еще я понял вот что. Если я встречу новую девушку, при виде которой сердце будет биться быстрее, и если однажды она спросит меня, сколько женщин у меня было, а я не смогу уклониться от ответа, я все равно не стану врать. Нужно только попробовать объяснить ей, что сейчас в счет идет только она. И что сорок два делить на двадцать шесть минус семнадцать будет всего 4, 66666. Плюс или минус пять.



ВНИМАНИЕ, СПАМ!

СЕТЬ ТАК И РВЕТСЯ В НАШУ ЖИЗНЬ. ИЛИ НАША ЖИЗНЬ ПОПАДАЕТ В СЕТЬ. НЕ ВСЕГДА ЭТО ВТОРЖЕНИЕ РАДУЕТ. ИНОГДА ПРИШЛЮТ ВСЯКУЮ ЕРУНДУ, В ЧАТЕ ОБРУГАЮТ. ПО НЕЗНАНИЮ, БЫВАЕТ, И САМ ЧТО-НИБУДЬ... ИМЕННО НА ЭТОТ СЛУЧАЙ ПРИДУМАН СЕТЕВОЙ ЭТИКЕТ, "НЕТИКЕТ", "НЕТ-ЭТИКЕТ". ГЛАВНЫЙ ПРИНЦИП: ПОСТУПАЙ С ГРАЖДАНАМИ СЕТИ ТАК, КАК ХОТЕЛ БЫ, ЧТОБЫ ПОСТУПИЛИ С ТОБОЙ. МЫ СОСТАВИЛИ ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ НЕТ-ЭТИКЕТА, СОБЛЮДЕНИЕ КОТОРЫХ ДЕЛАЕТ ЖИЗНЬ В СЕТИ ЛЕГКОЙ И БЕЗЗАБОТНОЙ.



ТЕКСТ Юлия **Макарова**

1. E-mail – великое средство общения. Но не стоит делать его основным средством общения с человеком, который находится с тобой в одной комнате или в пределах прямой слышимости. Кроме клавиатуры в твоем распоряжении язык и уши.

2. Прежде чем слать большой (больше 200 Кб) файл, отправь письмо с вопросом, нужен ли этот файл адресату. Даже если это совершенно сногсшибательные картинки Бритни Спирс без нижнего белья, поверь, человеку, который будет закачивать их в течение двадцати минут, они не покажутся такими уж смешными. Не покажешься смешным и ты сам. Одному приятелю пришли картинки на три мегабайта. Как только появился повод, он, посмеиваясь, заслал обратно тридцать мегабайт. А могут найтись мстители и поизобретательнее.

3. Забудь о кнопке "Ответить всем адресатам". Нет такого сообщения, в котором заинтересованы все, включая случайного знакомого, непосредственного начальника, школьного товарища, который уже три года проживает в Америке, и менеджера фирмы по продаже пылесосов. Даже если наступит конец света, они сами об этом догадаются.

4. Не спамь! Никогда, повторяем, НИКОГДА не стоит передавать дальше необязательную информацию (то есть "спам"), вроде "писем счастья", которые приходят к вам неизвестно откуда и содержат обещания, что если ты разошлешь их всем известным тебе адресатам, в конце концов на твою голову неизвестным образом обрушится счастье в размере ста долларов США. Дорогой Миша, пользуюсь случаем, чтобы предупредить тебя публично: еще одно "письмо счастья", и почта с твоего адреса будет автоматически складываться в папку "Удаленные".

5. Особенно это касается писем про зловещие вирусы (типа: "Внимание! Если вы получите письмо с прикрепленным файлом Happy Birthday, ни в коем случае не открывайте его. Это вирус, который уничтожит содержимое вашего хард-драйва, сотрет все диски на всех компьютерах в комнате, вас бросит девушка..." – и т.д., и т.п.).

6. Если уж ты решил не следовать этому мудрому совету и рассылаешь по секрету всему свету истории про вирус и сто долларов, **помни:** рано или поздно подобное сообщение попадет к какому-нибудь менеджеру по маркетингу, и твой адрес, как и адреса твоих друзей, навеки попадут в списки рассылки. Ты проведешь остаток жизни, ежедневно получая по несколько приглашений заглянуть на сайт "распродажапылесосов точка ком".

7. Не хами. В сети надо вести себя так же, как в жизни. Здрасьте, до свиданья, спасибо. И в переписке, и в чате, и в конференции – если не хочешь произвести впечатление недоразвитого переростка, будь вежлив.

Исключения:

- Есть места, где ругательства в порядке вещей, на чате down.ru, например.
- Если в этом и состоит смысл сообщения (собеседник действительно заслужил).

Переписка на down.ru выглядит примерно так: "Б*я ни *уя себе скоко *удаков собралось ща всем очко парву и *уи паатрываю идите все драчите вприсятку гав*юки неда*банные".

ВНИМАНИЕ! Так выражаться не стоит нигде, кроме как в специально отведенных местах!

8. Не отвечай на "заводки". В чате или конференции бывает так: кто-то хамит, и все кидаются ему доказывать, что он не очень умный человек.

VALENOK: Петька, ты лох!
PET'KA: Сам ты валенок!!!
SAMYJ_UMNYJ: Валенок, заткнись!!!
VSE (хором): Не надо ссориться, горячие парни...

Для этого ли нужен чат? Для этого ли вообще Пентагон придумал интернет? Тут как на шоссе: уступи дорогу дураку.

9. Не грузи. Если в чате повторить шесть раз одно и то же, тебя возненавидят. Если в конференции рассуждать не по делу – заимеешь стойкую репутацию человека неумного и зануды. Неизвестно еще, что хуже.

10. Будь бдителен! Помни:

- Если ты работаешь в большой злобной корпорации, которая хочет завоевать весь мир, твои посещения интернета почти наверняка отслеживаются. Есть ли там что отслеживать – это уже тебе виднее.
- На сервере провайдера нынче стоит спецаппаратура ФСБ. Для просмотра электронной почты не требуется разрешения суда. Даже в США. Один американский полковник регулярно стирал свою сомнительную переписку, но технический персонал Белого дома, где полковнику довелось служить, так же регулярно все записывал, а в суде все эти материалы ох как пригодились.

ТРОИЦА МОДНЫХ ПАРНЕЙ

пьеса в 4 действиях

В ОДНОЧАСЬЕ СТАТЬ ПРОДВИНУТЫМ И МОДНЫМ СОВСЕМ НЕСЛОЖНО. НЕСКОЛЬКО СОТЕН ЗЕЛЕНЫХ ДЕНЗНАКОВ, ПАРА ГЛЯНЦЕВЫХ ЖУРНАЛОВ И ХОРОШИЙ СОВЕТЧИК... А ВОТ БЫТЬ ПРОДВИНУТЫМ В ДУШЕ – СОВСЕМ ДРУГАЯ ИСТОРИЯ.

[Действие 1]. Не нужно ни больших денег, ни особого вкуса, чтобы стать продвинутым и модным. Три дня, и ты – парень из эротического сна любой провинциальной девчонки. Смотри сам: визит в "Aldo Coppola" (чтобы привести в порядок голову), пара набегов на бутики Петровского пассажа, "Бульдог" и "Sasch" (две Т-шотки новейших коллекций, модные штаны, шлепанцы и попсовая панамка), в плейер – последний диск Земфиры (чтобы быть в курсе новейших музыкальных тенденций) – и, как сказал Марк Рентон за минуту до того, как нырнуть сами догадайтесь куда, "Now, I'm ready". Можно смело растворяться в толпе желающих выделиться. Воздух в тесных помещениях "Республики" своей чистотой и свежестью походил на озон московской подземки после того, как вагон постоит в час пик на перегоне пятнадцать минут. Словом, воздуха не было. Зато был грохот, дым и потная масса вокруг. "По фигу! Что мы, скауты, до бара не доберемся?" – весело думал я, выбираясь с танцпола. Однако как же я прикололся, когда путь к заветной стойке перегородил дородный детина с повязкой "Security" и фразой "Бар только для VIP-приглашенных"! Выручил убедительный рассказ из серии "Брат Митька помирает, Hennessy просит". И когда широкая спина охранника осталась позади, я наконец смог присесть на единственное свободное место за столиком, уже занятым тремя молодыми людьми.

[Действие 2]. Как выяснилось, это и были Толик-Ромик-Эдик. Проницательный читатель помнит их по прошлому выпуску "Загородного-2". Так мы познакомились. А вскоре подружились. Не скрою, мне было интересно с ними. Одетые по моде сезона, мои новые друзья свободно рассуждали о литературных достоинствах Акунина и Болмата, хвалили свежие релизы "Мадонны" и "Offspring", а при упоминании Филиппа Киркорова дружно вытягивали лица в презрительной гримасе. Только вот странной казалась похожесть их мыслей. Если один утверждал, что Бьорк – это круто, а Ирина Салтыкова – отстой, нетрудно было догадаться, что рано или поздно в том же духе выскажутся оставшиеся двое. Парни читали одни и те же глянцевые журналы, смотрели одни фильмы, дружно воротили нос от зрелищ вроде футбола, гордо именовали себя новым поколением и презирали всех, кто мыслил и выглядел иначе. Например, они презирали Портоса.

[Действие 3]. Портос долго отсутствовал в столице. Целый месяц он объезжал удаленные уголки нашей Родины, где пил и развратничал в компании местных то ли бандитов, то ли предпринимателей. Случалось, он гордо орал в трубку своего мобильника, подняв меня среди ночи звонком из какого-нибудь Заплюйска: "Установление контактов с региональным бизнесом идет полным ходом!"
Но минул месяц, и в один из дней сосед неожиданно ввалился в мою квартиру, где застал Толика-Ромика-Эдика. "Это че еще за "Команда А" такая?" – интеллигентно осведомился он. Пришлось объяснить. "А я уж решил, что это конспиративное сборище пид..расов", – доверительно сообщил он, указав на серьгу в ухе Ромика. Троица дружно побледнела. А Портос уже подруливал к Эдику. "Какая прикольная колбаска!" – его короткопалая рука потрогала дред на голове молодого человека. Это была последняя капля, переполнившая чашу. Опустим сцену гангстерской разборки. Как понял читатель, дружба Толика-Ромика-Эдика с Портосом с самого начала не заладилась. "Если Маша Распутина – классная телка, так оно и есть. И никакой телик, никакой журнал мне не указ", – рассуждал сосед на следующий день. "Эти же пид..ры гонят все время то, что насочиняют для них всякие раздолбаи вроде тебя. То ли дело я – твердый и уверенный в своих взглядах пацан!" – Портос гулко стукнул себя в грудь. "А ведь в чем-то этот философ действительно прав", – думал я, разглядывая на свет пузырьки, ползущие вверх по стенке бокала.

[Действие 4]. В один из осенних дней Портос уговорил меня пойти на футбол. "Матч сезона! Наши играют с ментами!" – горячился он. Сопротивляться было лень, и через пару часов мы уже сидели на трибуне Лужников, наблюдая за броуновским движением отечественных пеле. Я скучал, а сосед время от времени нервно вскакивал и яростно махал над головой красным болельщицким шарфом. Вдруг в один из моментов Портос, открыв рот и выпучив глаза, застыл подобно североамериканской статуе Свободы. Надо было видеть, какая внутренняя борьба, какая работа мысли отразилась на круглом, как halloween pumpkin, лице! Детскую загадку про "красный-желтый-зеленый" помнят все. В таком же порядке блинообразный face поменял свой цвет.
"Никак в ворота "Спартака" назначили 11 пенальти подряд", – решил я. Но, как выяснилось, был не прав. Внизу на трибуне сидела знакомая троица. Толик был с красным шарфом, Эдик с голубым, а Ромик вообще без шарфа! Истории доподлинно неизвестно, что более доконало несчастного Портоса – то ли это разнообразие, то ли сам факт присутствия на стадионе его закадычных врагов. Весь оставшийся матч он просидел притихший, как Штирлиц утром 24 февраля, а после финального свистка быстро свалил домой, обойдясь без участия в традиционной разборке болельщиков.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ TIGRA

МЕРТВЫЕ ГЛАЗА ДОМА НИРНЗЕЕ

ДЕСЯТИЭТАЖНАЯ ГРОМАДИНА В ГНЕЗДНИКОВСКОМ – САМЫЙ НЕОБЫЧНЫЙ МОСКОВСКИЙ ДОМ. СКОРО ЕМУ ИСПОЛНИТСЯ ДЕВЯНОСТО,,, ОКРУЖЕННЫЙ АТМОСФЕРОЙ ТАИНСТВЕННОСТИ, "ДОМ ХОЛОСТЯКОВ" СТАЛ ЧУТЬ ЛИ НЕ САМЫМ ПОПУЛЯРНЫМ ГОРОДСКИМ МЕСТОМ.





ТЕКСТ Елена **Грабарь**

ФОТО Стас **Артамошин**

Подходя к дому, я встретила знакомого дизайнера Каталкина. "Ты что, тоже здесь живешь?" – удивилась я. "Нет, собираюсь снять". "А почему именно здесь?" – поинтересовалась я. "Во-первых, центр, а значит, все близко, во-вторых, квартиры здесь приятные и необычные, а в-третьих, не знаю, куда все – туда и я". Оказалось, кто тут только не живет. Полредакции журнала "Афиша", фотографы, ди-джеи с "Серебряного дождя" и радио "Maximum", много здесь и просто старых интеллигентных людей.

Но ближе к дому.

Десятиэтажная громадина появилась в узком и кривом Большом Гнездниковском переулке в 1913 году, потеснив старые московские особнячки. Если идешь по Тверской, то нужно свернуть во второй переулок направо от Пушкинской площади. Архитектор и владелец – немец Эрнст-Рихард Карл Нирнзее был известен тем, что очень любил автогонки. Домом владел меньше года, затем продал его банкиру и аферисту Митьке Рубинштейну, который вскоре за махинации и подозрительные связи с Григорием Распутиным был заключен в Петропавловскую крепость. Тогда же, как гласит легенда, банкир подарил его "старцу" в качестве откупного за свое освобождение. Сам же архитектор Нирнзее после 1918 года таинственно исчез.

В те годы к строительству высоких домов (семи-восьмиэтажных) относились с большой опаской, это было в новинку, технологии были не отработаны, да и внешний вид этих небоскребов многих отталкивал. В том же 1913 году обвалилась стена строившегося восьмиэтажного доходного дома на углу Малой Кисловки и Калашного переулка. А окна дома в Гнездниках сравнивали в прессе с "мертвыми глазами". Многие предсказывали дому скорую гибель, однако он стоит до сих пор и может простоять еще столько же. А секрет прост: при строительстве дома Нирнзее применил принцип пирамиды. Чем выше этаж, тем тоньше стены, перекрытия же сделаны из лиственницы, которая прочнеет от воды.

Дешевые квартиры для холостяков

Этот необычный доходный дом стал прообразом домов-коммун 20-х годов. Нирнзее использовал здесь гостиничную систему поэтажной планировки с длинными коридорами в форме буквы П и маленькими квартирами-ячейками. В основном это однокомнатные квартиры, а все угловые – двух-трехкомнатные. Предназначались такие квартиры для одиноких служащих, деловых людей и малых семей. Квартиры побольше снимали для своих кутежей купцы. Кухонь не было, в доме открыли столовую и ресторан. В некоторых квартирах до сих пор сохранилась специальная кнопка – можно было в любое время позвонить, вызвать полового и заказать обед, ужин или просто что-нибудь выпить. Отсюда и еще одно имя этого дома – дом холостяков. Вообще дом задумывался как самодостаточная система, своеобразный город в городе, каковым он и выглядел до революции. В доме было все: своя отопительная система, свой телефонный коммутатор, своя кухня, ресторан, прачечная, детский сад, театр, а позже и кино. И, конечно, лифты с зеркалами и скамейками, на которых важно восседали лифтеры. Единственно, чего в доме не было, – это магазинов. За продуктами ходили в Елисеевский. Первый этаж был отведен под помещения для обслуги. Все квартиры с не-





порядковыми номерами – это бывшие подсобные помещения: гладильни, кастелянские и т.д. Некоторые из них сейчас переделаны в квартиры, хотя жить в них неудобно – в туалет надо идти по коридору за угол. Дореволюционная домовая обслуга – швейцары, лифтеры, дворники и уборщицы – продолжала работать вплоть до сороковых годов. В доме еще помнят консьержку Анну Яковлевну, которая носила по привычке специальную форму и знала абсолютно всех. Войти или выйти из дома без предупреждения было невозможно. Не то что теперь. Я спокойно вхожу в парадный подъезд, меня никто не останавливает. Передо мной огромный холл с зеркалом от пола до потолка и тремя дверями. Справа над дверью табличка "Домовая кухня". До начала перестройки здесь работала домовая кухня для ветеранов, привозили вкусные и дешевые обеды из столовой Моссовета. Уже с утра выстраивалась большая очередь из кастрюлек...

Поднимаюсь по широкой лестнице и останавливаюсь около лифта. Где-то здесь на стене с незапамятных времен висело зеркало. Оно треснуло, его сняли, и оттуда выпали записочки, на одной из них было написано "В.В. Маяковскому". Видимо, существовала традиция оставлять друг другу послания за зеркалом. Маяковский не жил в доме, но заходил в гости то к Бурлюку, то в театральный подвал.

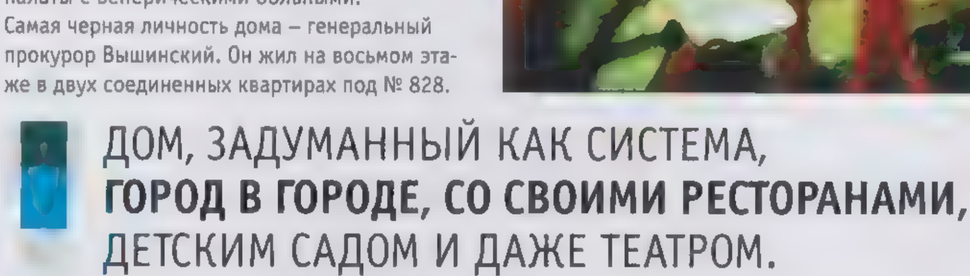
Водоплавающая, убийца и прокурор

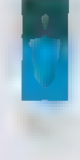
После революции дом был национализирован и отдан большевикам-политкаторжанам. Его назвали 4-й дом Московского совета. Холостяков попросту выселяли из квартир в принудительном порядке. Так, например, был выселен известный театральный режиссер Таиров. В середине 30-х годов треть жильцов дома была репрессирована. И опять дом заселялся заново. На третьем этаже в квартире № 317-В жил художник Давид Бурлюк.. А на четвертом этаже – главный редактор журнала "Советское искусство" Осип Бескин. У него в квартире на стенах висели рисунки Маяковского, Хлебникова, Бурлюка.

Поднимаюсь выше. Вот и нехорошая квартира. Чтобы не продолжать мрачную традицию, номер квартиры называть не буду, пусть в ней теперь будет происходить только хорошее. Это случилось лет пять назад. В квартире жил известный художник Владислав Монро. У Монро тогда был не самый лучший период в жизни, после одной истории он страдал манией преследования. Так, сидевшего как-то вечером у него в гостях художника Антона Черняка он принял за наемного убийцу, Черняку пришлось быстро ретироваться. А потом эту квартиру под студию снимал фотограф Стас Клевак. И его ассистент в отсутствие хозяина выбросился из окна. Тогда, к счастью, ассистент выжил, потом его убили в другой студии Клевака.

На шестом этаже нет квартиры № 606. Ходит легенда, что Нирнзее специально пропустил этот номер, поскольку он считался нечистым, под таким номером в больницах значились палаты с венерическими больными.

Самая черная личность дома – генеральный прокурор Вышинский. Он жил на восьмом этаже в двух соединенных квартирах под № 828.





ДОМ, ЗАДУМАННЫЙ КАК СИСТЕМА, **ГОРОД В ГОРОДЕ, СО СВОИМИ РЕСТОРАНАМИ,** ДЕТСКИМ САДОМ И ДАЖЕ ТЕАТРОМ.

Окна, выходившие на противоположную стену были заделаны, видимо, чтобы за прокурором никто не подсматривал. Он всегда пользовался одним маленьким лифтом, около которого стоял человек и никого туда не пускал.

Девятый этаж. Откуда-то разносятся по всему коридору звуки телевизора. Останавливаюсь перед странной квартирой с приоткрытой дверью, которая занавешена какими-то мокрыми тряпками. Здесь живет местная "водоплавающая", старушка с тоненькими ножками и пронзительным голоском. Ей не хватает влажности, поэтому она постоянно поливает водой себя, пол и стены квартиры. К ней лучше не заходить.

Бездна манит Короткова

Ну вот и крыша – самая главная и всеми любимая часть дома. Она двухъярусная. На крыше десятого этажа в 1915-м был открыт съемочный павильон известной кинофирмы "Чайка" В. Венгерова и В. Гардина. Район Страстной площади был в ту пору центром киножизни, поэтому в разные годы в доме жили киноактеры и работники киностудий, находились редакции киножурналов. Квартиру № 430 Венгеров переоборудовал под контору "Чайки". А в квартире № 431 жил режиссер Гардин. "Я люблю подолгу смотреть в освещенные окна моего громадины-дома. Все видно, как на экране. Посмотришь десять минут – уже пронеслась целая часть в 300 метров", – как-то записал он. В 1918 году кинофирма закрылась навсегда. Но кинематограф не покинул дом, и до 30-х годов здесь работал открытый кинотеатр для посетителей ресторана "Крыша". На крышу в те годы любил подниматься Булгаков, работавший тогда в газете "Накануне", редакция которой находилась на первом этаже дома. В этом же доме на литературных вечерах у писателя Юрия Потехина Булгаков познакомился со своей будущей женой Еленой Сергеевной Шиловской.

159

ФОТО СТАС АРТАМОШИН

СЧАСТЬЕ ЕСТЬ

СИГАРЕТА ОДНА ЗА ОДНОЙ, ГРЯЗНЫЕ БРЫЗГИ НА ЛЮБИМЫХ ШТАНАХ, ПОРВАННАЯ ФОТОГРАФИЯ И ГРУСТНЫЙ ВЗГЛЯД. А МОЖЕТ, ВСЕ НАОБОРОТ? ЖИЗНЬ РАДУЕТ ИЛИ ПРОШЛА МИМО? СЧАСТЬЕ – МИРАЖ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ? НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ МЫ ПЫТАЛИ НА ТЕМУ, ВСЕ ЛИ У НИХ ХОРОШО.

УДАЛАСЬ ЛИ ВАМ ЖИЗНЬ? ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ И ЧТО НУЖНО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЕГО ПОЧУВСТВОВАТЬ?



КРИСТИНА [illegible]ТЕЛЬ

19 лет, студентка

1. Пока я от жизни не получила того, что хочу. Я занимаюсь эстрадными танцами давно, лет десять, танцевать хочу очень, но пока всерьез не получается. Моделью пробовала поработать – в одном месте сказали, нужно бедра немного убрать. Учусь на экономиста, но так родители захотели. В общем, я пока выбираю, чем заняться, и делаю все возможное, чтобы достичь успеха.

2. Счастье для меня – если амбиции воплощены. Если карьера состоялась, если все интересное мимо не проплыло. В последнее время у меня много в жизни чего происходило, я столько людей встретила, интересных предложений масса. Так что, надеюсь, скоро все получится.

ВИТАЛИЙ [illegible]

22 года, дизайнер одежды

1. Жизнь моя, несомненно, удалась. Я вполне успешно работаю: одеваю современных женщин. У меня есть свой небольшой дом моды, свои постоянные клиенты. Мои вещи продают несколько бутиков в Москве. Хотя, конечно, хотелось бы иметь свой настоящий уютный магазин, где можно было бы представить одежду так, как ее вижу я.

2. Счастье, на мой взгляд, – это гармония. Бывает, что человек беден, но от этого ему не становится мучительно больно. Я счастлив от того, что жизнь принимаю такой, какая она есть

ПАВЕЛ БЕЛЬКОВ

23 года, танцор

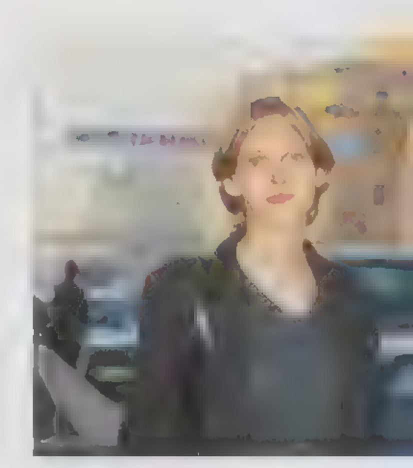
1. Не на все сто процентов, но почти. У меня очень интересная работа. Я танцую в мьюзикле "Метро". Причем узнал об этой возможности, когда отбор прошел. Я фактически заскочил в уже закрытые двери. Но основная моя радость – в душе. Я верю в Бога, и это помогает с оптимизмом смотреть на все, что происходит.

2. Счастье – если удалось найти гармонию с собой и окружающими. Деньги – это вообще не слагаемое счастья, по крайней мере настоящего, хотя мы по полжизни тратим на их добывание.









ЕЛИЗАВЕТА [illegible]

17 лет, студентка

1. Ну не знаю даже. Какие выводы можно сделать к 17 годам? Главное, у меня друзей много, и на них на всех можно положиться. С родителями отношения отличные, молодой человек есть, который мне очень нравится.

2. Кто-то сказал, что счастье – когда тебя понимают. Это, безусловно, хорошо, но не главное. Для каждого свое определение счастья. Иногда понимаешь, что был счастлив, когда несчастья возникают. А вообще здорово, когда есть что-то, во что можно верить, чего можно добиваться.

НИКОЛАЙ РОДИОНОВ

17 лет, помощник официанта в кафе

1. Пока не знаю. Удастся на сто процентов, когда я появлюсь на обложке ОМа.

2. Для меня счастье – прожить жизнь ярко, быть на виду, чтобы люди знали, кто этот парень.

ДМИТРИЙ БЕЛЯЕВ

20 лет, студент

1. Многие планы в силу юного возраста пока не реализованы. Главное, я чувствую, что внутренне развиваюсь, приобретаю опыт, знакомства, новые ощущения. Новые ценности. Взрослею, наверное.

2. Счастье – это ощущение реальности жизни, ее "настоящести". Сложно сказать, из чего оно складывается. Может, из красивых картинок, зданий, пейзажей, людей, а может, из встреч с интересными людьми.



ОЛЬГА ЯНЬКОВА

22 года, студентка

1 Думаю, да. Во-первых, с моими близкими все в порядке. Во-вторых, учеба приносит радость. В МГИМО я получила степень бакалавра коммерции и теперь готовлюсь стать магистром. Наконец, у меня много друзей – институт помог. Да просто все здорово.

2 Счастье – отдельные моменты жизни, короткие, от нескольких секунд до нескольких минут, которые трудно идентифицировать, но которые тебя заряжают. А вообще есть одно хорошее высказывание: "Если ты счастлив, не пытайся анализировать свою жизнь. Это все равно что пытаться раздробить очень красивую бабочку, чтобы понять, какая это красота".

© МАКСИМ СЕДОВ

О, КРАСАВЧИК!

В ОСЕННЕ-ЗИМНИЙ ПЕРИОД СТОИТ С ОСОБЕННОЙ ЛЮБОВЬЮ ОТНЕСТИСЬ К САМОМУ ДОРОГОМУ, ЧТО У ТЕБЯ ЕСТЬ. НЕ ЗНАЮ, О ЧЕМ ТЫ ПОДУМАЛ. ИМЕЛОСЬ В ВИДУ ЛИЦО



Этот материал также можно было назвать "О, счастливчик!". Потому что неоспоримо одно – мужчинам повезло с кожей. "Каркас" мужской кожи достаточно прочный, и она практически не нуждается в питательных средствах. Как правило, вы, мальчики, обладаете жирным или комбинированным типом кожи. Что хорошо – такая кожа медленно стареет, а типичная для женщин проблема – "сеточка морщин" – для нее в принципе нехарактерна. Но все это отнюдь не означает, что про лицо надо вспоминать, только бреясь. С другой стороны, как бы свежи ни были щечки твоей герлфренд, не покушайся на симпатичные баночки и флакончики, шеренгой стоящие на полке у нее в ванной. Во-первых, воровать грешно, во-вторых, то, что подходит ей, может вызвать у тебя, например, аллергию. Косметика у каждого должна быть своя. И твоя подружка со мной согласится. Тем более что многие продвинутые фирмы-производители давно повернулись к мужчине местом, диаметрально противоположным тому, на котором сидят. Помимо убогих линий "до и после бритья" выпускаются специальные линии for man. Чтобы не толкать тебя на самостоятельный путь проб и ошибок, мы подготовили материал про "то-что-нужно-лицу-каждого-джентльмена".

Очищение

Для умывания лучше использовать современные гелевые средства. Старый добрый кусок мыла – не самое лучшее, что можно придумать в такой ситуации.

<u>То, что нужно:</u> **Gel Mousse Purete** (YSL, $21), легкий и нежный по консистенции, он предназначен для любого типа кожи. Из менее дорогих, но неплохих по качеству "аптечных" марок можно порекомендовать не содержащий мыла гель для умывания **Purete Thermale** (Vichy, 410 руб.). Гелевые средства очень хороши тем, что они весьма экономны в использовании и не лишат тебя ощущения привычной мыльной пены на лице. Если же по каким-то причинам мыло вызывает у тебя больше доверия, воспользуйся **Face Soap** (Clinique, 420 руб., специальная линия для мужчин).

Плюс к ежечасной необходимости умываться кожу надо очищать дополнительно (желательно 1-2 раза в неделю), используя различные *эксфолианты*: скраб, пилинг. Они помогают избавиться от избыточных ороговевших чешуек, характерных именно для мужской кожи, и придадут ей здоровый сияющий вид. **Нюанс, который в деле глубокого очищения игнорировать нельзя: все эксфолианты должны использоваться не до, а после бритья.** В продукции "мужской линии" зарекомендовавших себя фирм этот нюанс учтен, и поэтому они не содержат раздражающих кожу факторов. Подбирая эксфолиант других фирм, важно помнить: он не должен содержать никаких измельченных абрикосовых зернышек, ядрышек или шкурок. В противном случае неровная поверхность такого продукта создаст абразивный (раздирающий) эффект, подобно пемзе для пяток. Тебе это нужно? "Грамотный" эксфолиант должен быть ферментным: содержать энзимы либо гладенькие и ровненькие полиэтиленовые микрошарики, которые очень хорошо очищают кожу и не создают травмирующего эффекта.

<u>То, что нужно:</u> **Turnaround Lotion** (Clinique, 1050 руб.), отшелушивающий гель серии **Purete Thermale** (Vichy, 400 руб.).

Этап очищения лучше завершить, протерев лицо освежающим тоником или лосьоном (с минимальным содержанием спирта или его полным отсутствием). Многие ошибочно считают, что, пользуясь спиртсодержащим лосьоном, они тем самым решат проблему жирного блеска на лице. На самом деле все обстоит с точностью до наоборот. Чем больше ты будешь "проспиртовывать" свою кожу, тем радостней она будет блестеть в ответ.

<u>То, что нужно:</u> **Tonique soin purete** (YSL, $21), **M Loution** (Clinique, 480 руб.), тонизирующий лосьон **Purete Thermale** (Vichy, 350 руб.).



Увлажнение

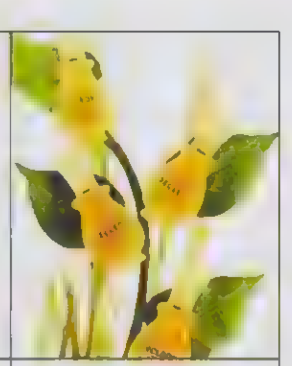
Оно необходимо твоей коже в любом возрасте и крайне необходимо, если твой образ жизни предполагает многочасовое нахождение перед экраном монитора и много-много выкуренных сигарет.

Важно помнить, что в осенне-зимний период никогда не нужно выходить на улицу свежеумывшись или сразу после нанесения крема. Обязательно должна выдерживаться экспозиция в 20-30 минут. Иначе, пройдя суровое климатическое испытание, свойственное нашей стране, ты рискуешь предстать по весне потрескавшимся, как старинный фарфор.

Что касается именно увлажняющего крема в холодное время года, то надо развеять миф о недопустимости такого сочетания. Раньше бывало так, что после нанесения увлажняющего крема кожа подвергалась обмерзанию, потому что увлажняющая пленка, которая оставалась на коже, замерзала и вызывала разрыв капилляров. Сейчас ситуация иная: продукция хороших фирм такова, что увлажняющие субстанции, входящие в состав крема, не остаются на поверхности кожи, а уходят вглубь, не вызывая обморожения.

__То, что нужно:__ На осенне-зимний период в первую очередь нужно порекомендовать **Soin Climatique** (1095 руб.) от профессиональной французской линии Decleor. Этот дневной крем-"кокон" предназначен как раз для экстремальных климатических условий. В его состав входят пчелиный воск, вытяжки оливкового масла и масла лесного ореха, цветочный воск нарцисса и розы. Крем обеспечивает увлажнение, питание и защиту буквально "в одном флаконе". Средство незаменимо, если на Рождество или Новый год планируется поездка на какой-нибудь горнолыжный курорт. Также, для "обычной" холодной погоды можно порекомендовать **Visible Energy** (YSL, $42), **Face Lotion Oil-Free Formula** (Clinique, 870 руб.).
__То, что нужно:__ **Fruit Jeunesse** (YSL, $44), **Normaderm** (Vichy, 645 руб.).





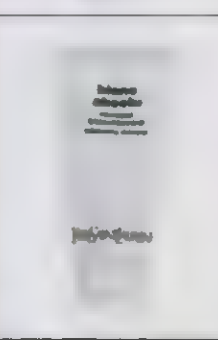




Маски

Основная цель, которую надо преследовать при выборе масок в пред- и постновогодний периоды, – не дать коже "засохнуть". Процедуру желательно проводить 1-3 раза в неделю, что касается продолжительности "маскировки", то время обычно указано на инструкции по пользованию средством. В любом случае оно не должно превышать 20 минут.

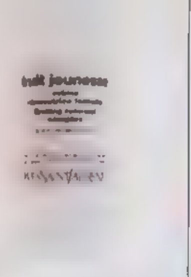
__То, что нужно:__ **Masque Blanchissant** (YSL, $39) – устраняет загрязнения и продолжительно гидратирует кожу лица, **Hydravital** (Decleor, 816 руб.) – рекомендуется для очень обезвоженной кожи, **Mask Termale Reghidratant** от **Vichy** (475 руб.) – дарит коже настоящую увлажняющую "баню".





Регенерация

Шарпей твоей подружки, конечно, выглядит забавно, но... Если цифра твоего возраста зашкаливает за 28 – пора еще тщательней отнестись к теме ухода за собой. С проблемой старения борются регенерирующие кремы и маски.



Недорого. Для неженок...

Если на улице уж очень сильный мороз, можно обратиться к средствам таких фирм, как Nivea и Lumene, продукция которых специально рассчитана на резкие перепады северного климата. Кроме того, это тот случай, когда хорошая добротная косметика по цене чрезвычайно доступна.



Классический крем немецкой фирмы Nivea, присутствующей на нашем рынке уже не один десяток лет (эту круглую железную синюю баночку ты мог видеть еще в детстве среди косметики своей мамы или старшей сестры), содержит очень тяжелые субстанции, которые обладают ярко выраженным защитным свойством – т.е. создают теплоизолирующую пленку. Как раз то, что надо, если тебе предстоит шагнуть в настоящий русский мороз. Продукция Lumene обладает более легкой текстурой. Можно порекомендовать **Mutt Touche** (215 руб.).



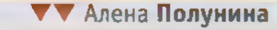
... и еще кое-что

- Юношам бледным. Осенью и зимой неплохо поддержать летний загар. Если ты посещаешь солярии, лучи которого не столь вредны, как естественное солнце, но и небезвредны (о чем регулярно напоминают врачи-онкологи), прикупи защитный крем. Например, Seducter от Decleor, который обладает солнцезащитным фактором 4, тонизирует кожу и одновременно насыщает ее эфирными маслами и растительными экстрактами.

- Чтобы не было мучительно больно. Покупая незнакомую косметику в магазине, используй тестеры: это важно, чтобы понять, подходит тебе это средство или нет.

- Периодически посещай приличный косметический салон. В идеале - раз в неделю. Элементарная чистка лица, сделанная профессионально, существенно облегчит тебе ежедневный уход за собой. К тому же это приятно.

- Расслабляйся. На самом деле это один из самых важных пунктов в уходе за собой. Правильное расслабление крайне важно для того, чтобы иметь цветущий ухоженный вид. За 40-60 минут в косметическом салоне или фитнес-центре клиенту обеспечат полную релаксацию, сочетая ее с профессиональным уходом за лицом и телом.



Алена **Полунина**

Редакция благодарит Елену Пятибрай / салон "Tailon" за помощь в подготовке материала.



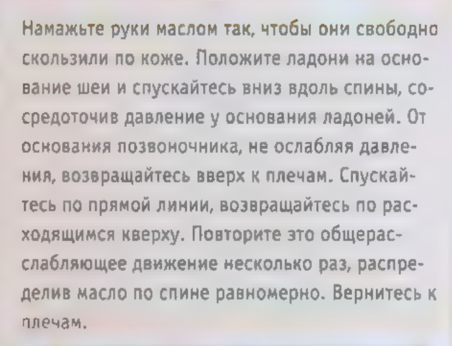
ДЕЛО РУК

НЕ ВСЕ МЫ МОЖЕМ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ ЛИЧНОГО МАССАЖИСТА ТРИ РАЗА В НЕДЕЛЮ
КАК ОБОЙТИСЬ СОБСТВЕННЫМИ СИЛАМИ, НЕ УГРОБИВ ПРИ ЭТОМ МЛЕЮЩУЮ ПОДРУЖКУ?

Успокоить возбужденную нервную систему человека – вот одна из задач массажа. Глубокий массаж мышечных тканей, так называемый "месящий" или разминающий, предназначен для разогрева и приведения мышц в тонус. Его обычно применяют в профессиональном спорте. Это терапевтическая процедура, и ее может проводить только специалист. Профессиональный массажист почувствует грань, за которой глубокое воздействие на мышечную ткань способно привести к сильным болевым ощущениям и даже травме. Так что если вам необходим именно этот вид массажа, подучитесь у опытного мастера. Но даже освоив приемы глубокого массажа, будьте очень осторожны в их исполнении.
Однако сделать расслабляющий массаж, не рискуя травмировать клиента, вы можете самостоятельно без какой-либо профессиональной подготовки. Вот несколько советов, как сделать массаж не только полезной, но и приятной процедурой. Во-первых, удостоверьтесь, что ваши руки расслаблены и кожа на них мягкая, без мозолей и раздражений. Придайте своему телу и телу клиента максимально удобное положение и начинайте сеанс. Найдите позу, в которой вы сможете массировать, не используя силу предплечий. Сосредоточьте вашу силу в руках и начинайте работать в ровном ритме, который поможет расслабить нервные окончания, а потом, через некоторое время, и мускулы тела. Используйте различные приемы массажа последовательно и старайтесь объединять их в единое целое, опираясь на ритм собственного дыхания. Плавный переход – залог успешного, эффективного и приятного массажа. Не имея достаточного опыта, довольно трудно удерживать постоянный ритм движений. Тихая расслабляющая музыка с четким ритмом поможет решить эту проблему.
Убедитесь в том, что у вас теплые руки и тело не напряжено, полностью сконцентрируйтесь на ваших движениях.

Негативные импульсы накапливаются в спинных мышцах, в основном у основания шеи и в плечах. Так что не жалейте сил, разминая эти твердые от вашей злости мышцы. Чтобы облегчить процесс расслабления и не сделать вашему "клиенту" больно, смажьте его спину и свои руки массажным маслом или кремом, или из того, что есть под рукой – любым жирным, плохо впитывающимся кремом типа маминого "Люкса". Если вы выберете специальное массажное масло, проследите за тем, чтобы его запах был по душе и вам, и массируемому. Можно подбирать масла и исключительно по запаху – расслабляющие, тонизирующие и проч.

1



Намажьте руки маслом так, чтобы они свободно скользили по коже. Положите ладони на основание шеи и спускайтесь вниз вдоль спины, сосредоточив давление у основания ладоней. От основания позвоночника, не ослабляя давления, возвращайтесь вверх к плечам. Спускайтесь по прямой линии, возвращайтесь по расходящимся кверху. Повторите это общерасслабляющее движение несколько раз, распределив масло по спине равномерно. Вернитесь к плечам.

2



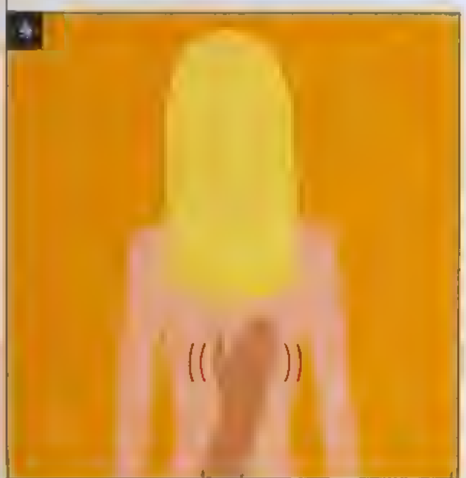
Положите ладони на плечи так, чтобы ваши большие пальцы упирались в начало позвоночника. Следите за тем, чтобы надавливание происходило не на позвоночник, а в районе сантиметра-полутора от него. Старайтесь надавливать не кончиками пальцев, а мягкими частями, подушечками. Совершая вращательные движения, медленно спускайтесь вниз по спине. Затем от основания позвоночника так же поднимайтесь вверх, возвращая руки в исходную позицию. Повторите несколько раз.

3



Теперь, когда вы разогрели спину вашей подопечной, переходите к "трудным" местам. Обычно они находятся в районе лопаток. Определить их можно либо на ощупь (это уплотнения в мышцах, сжатые в тугие комочки), либо по указаниям самой массируемой. Обнаружив такой сгусток, надавливайте на него подушечкой большого пальца по кругу. Вы можете прилагать больше силы к поверхностному давлению (трению), но ни в коем случае не пытайтесь сделать надавливание глубоким.

4



Положите ладонь в основание лопатки и начинайте быстрое трясущее движение. Это также должно заставить двигаться верхнюю часть плеча и руку. Повторите с другой стороны.

5



Вернитесь в исходную позицию – к основанию шеи. Проведите подушечкой большого пальца от позвоночника к плечу. Продолжайте то же движение, постепенно опускаясь ниже. Степень давления сверьте с пожеланиями массируемого. Вернувшись в исходную позицию, переходите на другую сторону спины.

6



Используйте основание большого пальца для непосредственного давления по среднего размера окружностям. Спускайтесь от основания плеча вниз по спине. Вы можете совершать бесконечное количество вращательных движений, поэтому будьте осторожны.

7

Положите руки на плечи и, надавливая основаниями ладоней, двигайтесь по горизонтали от шеи к плечу.

8

Теперь, в завершение массажа, сделайте несколько успокаивающих движений. Слегка надавливая, двигайтесь от позвоночника к краям спины по горизонтали. Повторите несколько раз.

Теперь ваша подружка в восторге. И совершенно расслаблена. Не забудьте воспользоваться ситуацией.

ИЛЛЮСТРАЦИИ АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН

HIGH END AUDIO: СТРЕМЛЕНИЕ К НЕВОЗМОЖНОМУ

В РЕАЛЬНОСТИ ОПРЕДЕЛЕНИЕ HIGH END AUDIO УКАЗЫВАЕТ НЕ НА ЦЕНУ АППАРАТУРЫ И ДАЖЕ НЕ НА САМУ АППАРАТУРУ. HIGH END AUDIO – ЭТО ПОДХОД, ГДЕ "КАЧЕСТВО ЗВУЧАНИЯ" СТОИТ НА ПЕРВОМ МЕСТЕ, И ДЛЯ ЕГО ДОСТИЖЕНИЯ ДЕЛАЕТСЯ ВСЕ ВОЗМОЖНОЕ И ДАЖЕ НЕВОЗМОЖНОЕ.



Акустика Vandersteen – Model 2Ce.

В 30-е годы первые ламповые радиоприемники начали проникать в жилища обыкновенных граждан. Радиоприемник тогда был настоящей роскошью, почти что музыкальным инструментом. Сегодня такие приемники имеют все внешние признаки антикварного изделия. И, кстати, могут удивить совершенно уникальным (несмотря на ограниченные технологические возможности тех лет) звучанием.

Но технический прогресс неумолим. То, что вчера казалось чудом, сегодня уже никого не удивляет. Спрос на звуковоспроизводящие системы рос с каждым десятилетием. Производство аудиотехники становилось все более массовым, все более унифицировалось. Внешний вид изделия, его функциональные возможности, коэффициент гармонических искажений, частотный диапазон – вот то, что стало интересовать покупателя. Торговля аудиотехникой стала похожа на торговлю холодильниками и утюгами. О том, *как звучит* аппаратура, *как она воспроизводит музыку*, почти перестали говорить. А человек, которого *не устраивало* предлагаемое массовыми изделиями качество звучания, воспринимался не иначе, как сноб, к тому же назойливый. Одному из таких "назойливых снобов" Джону Гордону Холту в 1962 году пришло в голову основать журнал Stereophile. Этот журнал создал из своих читателей нечто вроде "секты посвященных" – аудиофилов. То есть любителей музыки, для которых вопрос *качества звучания* аппаратуры действительно очень важен.

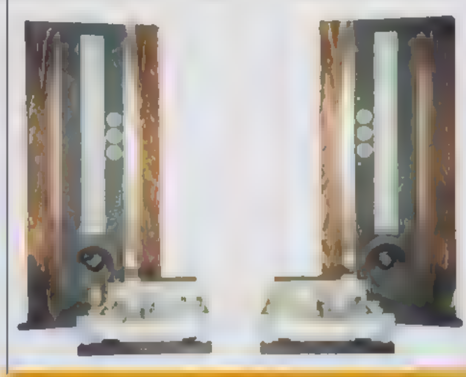
Именно Stereophile и его основатель фактически заложили фундамент того, что уже в 70-е годы стало называться High End Audio. Отдельная область аудиотехники со своими специфическими подходами к производству (мелкосерийное), настройке (очень тщательная), выбору (только прослушивание) и оценке качества (звук прежде всего) аудиоаппаратуры.

Очень многие сегодня воспринимают High End Audio в виде четырехзначных долларовых ценников на CD-плейерах или колонках. Скажем, 500 долларов – это так, ерунда, а вот 2000 долларов – уже High End. Но в реальности определение High End Audio указывает не на цену изделия и даже не на само изделие, а скорее на подход, если хотите, даже на философию, в которой "качество звучания" стоит на первом месте.

В High End Audio применяются довольно необычные и дорогостоящие технологии, которые могут дать слушателю предельно высокий уровень качества звука. В качестве примера можно упомянуть ленточные акустические системы Magneplanar, Martin Logan, Genesis. Или ламповые однотактные усилители, возрожденные к жизни именно благодаря усилиям High End-компаний – в первую очередь Cary, Manley и Audio Note. Изделия этих фирм стоят действительно дорого, но это не значит, что для обладания High End-системой необходимо потратить десятки тысяч долларов. Мне приходилось слышать довольно много очень грамотно скомпонованных и замечательно

звучащих стереосистем, затраты на которые оставались в пределах 1000 долларов.
Дело в том, что философия High End не остается уделом одного лишь производителя. Она предполагает, что производитель, продавец и покупатель в равной степени следуют неписаным законам и готовы сделать все для достижения наилучшего качества звука. В магазинах, торгующих аппаратурой High End, к вам отнесутся совершенно иначе, нежели в любой другой торговой организации. Вы можете провести какое-то время, прослушивая ту или иную аппаратуру, сравнивая различные сочетания усилителя и акустических систем. В случае сомнений вам могут предложить взять аппаратуру домой под залог, чтобы вы в спокойной обстановке оценили качество звучания. Вас может удивить готовность консультантов беседовать с вами довольно долго и совершенно искреннее желание помочь (в некоторых американских салонах даже вывешивают объявление: "Наши консультанты не получают комиссионных с продаж").
High End Audio также подразумевает внимательное отношение покупателя аудиосистемы к таким, например, вещам, как правильное размещение колонок, грамотная установка аппаратуры, акустическая обработка помещения, – без этого даже самая лучшая аппаратура не раскроет весь потенциал, заложенный в нее производителем.
Важно подчеркнуть, что High End Audio рассматривает аппаратуру не как отдельные компоненты, а как единое целое. Как "систему". Компонуя систему, первыми обычно выбирают колонки. Они в большей степени ответственны за тот звук, который вы получите. Колонки диктуют выбор того или иного усилителя – скажем, однотактного лампового аппарата или мощного транзисторного монстра, нетребовательного к перегрузкам. После согласования усилителя и акустики систему дополняют источником сигнала – обычно это CD-плейер, но может быть и что-то другое. Подбирают соединительные кабели, специальные подставки и стойки. Заключительный этап состоит в установке системы дома, так как в различных помещениях одна и та же система (точнее, акустика) может звучать по-разному. Это необходимо учитывать при настройке системы и, в частности, расстановке колонок.
Мы практически ничего не сказали о самой аппаратуре – о том, какие же бывают колонки, усилители, CD-плейеры и чем они отличаются друг от друга. Но их на самом деле очень и очень много. High End Audio предлагает почти бесконечное разнообразие как самих моделей аппаратуры, так и технических решений. В сущности, любая настоящая High End-система отражает индивидуальность владельца. Потому что только владелец знает, как должна звучать его любимая музыка.

▼▼ Дмитрий **Лелеев**


Акустика Genesis II.5 и усилитель Sonic Frontiers.


Акустика B&W Nautilus и усилители Levinson.

Так [illegible] "Арбузы с Марса": усилитель и акустическая [illegible] немецкой фирмы mbL.



High End

АППАРАТУРА HIGH END AUDIO
ДОМАШНИЕ КИНОТЕАТРЫ
СИСТЕМЫ SMART HOME
КОМПАКТ-ДИСКИ и DVD



www.PurpleLegion.ru



ГОНКА ВООРУЖЕНИЙ, или Как подделать пару выпуклых бицепсов

КОГДА В ДЕВЯТОМ КЛАССЕ ШКОЛЫ ТЕБЯ ПРОСИЛИ ПОКАЗАТЬ МЫШЦУ, ТЫ ИСПОЛЬЗОВАЛ ОДИН СТАРЫЙ ТРЮК ПРОСТО ПОДКЛАДЫВАЛ ПОД БИЦЕПС КУЛАК ПОЛУЧАЛОСЬ ЧТО-ТО ВРОДЕ "МГНОВЕННОГО ШВАРЦЕНЕГГЕРА". ВОСЬМИКЛАССНИКИ ТРЕПЕТАЛИ.



Между тем у этого трюка есть анатомическое объяснение. Прямо под бицепсом кроется плоская и широкая мышца под названием "brachialis". Эта мышца (прямо как "чудо-бюстгалтер") таит в себе скрытые возможности: поднимая бицепс, она визуально увеличивает его.

На самом деле, даже занимаясь в тренажерном зале, мужчины вряд ли качают все мышцы руки. Возьмем, к примеру, трицепсы. В действительности это три пучка мышц: боковой, средний и длинный. К сожалению, большинство упражнений не затрагивают длинный пучок, который при должном внимании смог бы превратить твои руки из соломинок в баллистические ракеты. Что нужно делать? Попробуйте для начала три упражнения, которые заставят работать видимые и невидимые мышцы рук. Каждое упражнение нужно выполнять в три подхода по 10 – 12 повторов.

1. ЖИМ У СТЕНЫ

Жим штанги к груди – это одно из основных и самых распространенных упражнении, но, если ты не можешь похвастаться гвардейской осанкой, тебе наверняка трудно удержаться и не отклониться назад, рывком подняв вес. Вариант у стены нужен как раз для того, чтобы заставить тебя поднимать штангу медленно и постепенно.

Возьми легкую штангу и вставай к стене, ноги и руки на ширине плеч. Затылок, спина и пятки прижаты к поверхности стены. Медленно поднимай штангу. Фиксируй бицепсы на секунду. (*Примечание*: это делается вовсе не ради того, чтобы сразить соседку на велотренажере. Сокращение мышцы под грузом захватывает даже те ткани, которые не участвуют в упражнении). Медленно опускай штангу.

2. СГИБАНИЯ РУК

Это упражнение усиливает бицепсы и brachialis (просто ласкает слух, правда?). Оно развивает хватку, поскольку при поднятии груза обратным хватом (т.е. "ладонью вниз") основная нагрузка приходится на пальцы.

Сядь на край скамейки, опустив руки с гантелями ладонями к телу. Спина прямо, запястья не поворачивать, руки сгибаются в локтях до упора. Фиксируй бицепсы и опускай руки. Затем поворачивай руки ладонями назад и снова сгибай до упора, пока тыльная сторона ладони не дойдет до плеч. Возвращайся в исходное положение и повторяй упражнение, продолжая чередовать позиции рук.

3. ЖИМ ЛЕЖА

Теперь займемся трицепсами, которые составляют более 60% мышц руки. Следующее упражнение придает как объем, так и силу всем трем составляющим трицепсов одновременно. Для этого нам понадобится штанга с гнутой перекладиной. Ложимся на спину на скамью, ступни на полу. Берем изогнутую штангу обеими руками на расстоянии примерно пятнадцати сантиметров друг от друга и поднимаем над торсом, не распрямляя локтеи до конца. Плечи неподвижны; сгибаем локти, опуская груз до тех пор, пока руки не коснутся лба (главное теперь – не ослабить хватку, сынок). Снова поднимаем штангу, не распрямляя локтей до конца. Повторяем.

Теперь-то восьмиклассники точно обзавидуются.

Юлия **Вайнзоф**

КУПИ СЕБЕ НЕМНОГО ВИСКАС

ЧЕ ВИАГРА ПРЕДСТАВЛЯЕТ НОВЫЙ СПОСОБ МНОГОКРАТНОГО ПОВЫШЕНИЯ ПОТЕНЦИИ И ДОСТИЖЕНИЯ ВЫСШЕГО СЕКСУАЛЬНОГО БЛАЖЕНСТВА.

Привет, Че Виагра! Скоро мне предстоит исполнять почетную повинность в рядах вооруженных сил. Очень волнует вопрос, сколько нормальный чел может обходиться без перепиха? Говорят, в армии в хавчик подсыпают какую-то гадость, чтобы на бикс не тянуло? Витус, г.Симферополь

Привет, Витус. Расслабься. У армии нет бабок не только на закупку брома для салаг вроде тебя, но даже на приобретение вибраторов для генеральских жен. Так что ничего подсыпать в твой стакан не будут. Даже если очень попросишь. Впрочем, тебе же хуже. Пока не станешь матерым "дедом", придется теребить своего карла юхана в дальнем углу казармы на фотографию эрегированной межконтинентальной баллистической ракеты.

Сколько можно обходиться без перепиха, зависит от тебя самого. Это так же индивидуально, как зубная щетка, презерватив и грязные носки. Недавно я прочел в зарубежном научном журнале, что существует животина, единственная на Земле, которая представлена только женскими особями. Этой фигне, называющейся "bdelloid rotifers", приходится размножаться вообще без секса – и так уже на протяжении более сорока миллионов лет. Впрочем, тебе это не грозит – нормальные челы столько не живут.

Че Виагра, не слышал ты, существует ли какое-нибудь подобие презерватива для оральной стимуляции женских половых органов? Константин, via e-mail

Константин, разумеется, слышал. Для предохранения от нежелательной беременности используй обыкновенный телефонный аппарат. По прямому назначению, а не так, как подсказало тебе извращенное воображение. Стимулируй ж.п.о. орально в трубку, сколько тебе влезет. Только не разбуди соседей. Чтобы не подцепить какую-нибудь гадость, применяй народный способ оральной контрацепции. Берешь обыкновенный резиновый напальчник. Или отрезаешь палец от резиновой перчатки. Надеваешь на язык, перетягиваешь резинкой для денег и ловишь незабываемые ощущения. Еще до сексуального контакта.

Впрочем, твой вопрос заставил меня задуматься о промышленном производстве презервативов для оральной стимуляции ж.п.о. Надо будет на досуге запатентовать аппарат, этакий гибрид соски-пустышки и вибратора с питанием от аккумулятора "КамАЗа".

Дорогой Че Виагра! Мы с подружкой любим экспериментировать в сексе. Например, используем различные нетрадиционные способы повышения полового влечения. Есть ли какие-нибудь новые достижения в этой области? Вовочка, г.Подольск

Дорогой Вовочка. Именно этим вопросом я занимаюсь последние полгода в свободное от написания статей время. Дело в том, что, не выдержав бурной сексуальной жизни, куда-то свалила моя ангорская кошка, оставив после себя грязную миску, вонючую кювету и несколько мешков вискаса. Не пропадать же добру, рассудил хозяйственный Че Виагра и решил незаметно скормить кошачий хавчик своим частым гостям. Эксперимент превзошел ожидания. Кошачий сухой корм оказал ярко выраженное возбуждающее воздействие на слабый пол. 52,1 % девушек ответили согласием на предложение вступить в половую связь сразу же после его употребления, а через пятнадцать минут их число выросло до 82,9 %. Я не успокоился на достигнутом и приобрел ящик педигри-пала. На этот раз поразительные результаты показали мужчины. 43,9 % молодых людей согласились заняться сексом сразу же после употребления сухого корма, а через пятнадцать минут – уже 65,4 %. Делайте с подружкой соответствующие выводы.

Здравствуй, Че Виагра! В последнее время много пишут о свингерах. Расскажи, кто это? Говорят, у них проблемы в Штатах? Валек, г.Прага

Здравствуй, Валек. Swingers – это сексуальные экспериментаторы, которых не устраивают скучные рутинные сношения с одним и тем же человеком. Они практикуют обмен половыми партнерами между собой, сексуальные игры и групповые контакты. Свингер-культура широко распространена в Европе и США. Там существует множество клубов, обслуживающих только эту категорию посетителей.

Действительно, у свингеров недавно возникли большие проблемы в реакционной Америке. Заокеанские менты провели ряд облав в их клубах, в том числе в широко известной в узких кругах "Трапеции". Несколько десятков человек оказались за решеткой, что вызвало взрыв негодования у прогрессивной общественности.

Пока американские свингеры борются за свои гражданские права, ты можешь насладиться прелестями беспорядочного секса в либеральной России. Приглашаю тебя посетить московские свингер-клубы. Как правило, это полуподпольные заведения "только для своих". Но их легко найти по завуалированным объявлениям в "Афише" и мужских эротических изданиях. Между прочим, ты встретишь там многих светских тусовщиков, всей душой отдавшихся этой модной забаве.

Свои вопросы ты можешь направлять на мой e-mail **che_viagra@mail.ru**.

Мурзенко

40 А писать плохо так соблазнительно! В кинематографе я тоже постоянно сталкиваюсь с тем, что людям больше нравится то, что дурно написано.

ИП: Когда пришло понимание, что вы хотите быть режиссером?

КМ: Сейчас уже пришло понимание, что я совершенно не хочу им быть. Особенно работать с собственным сценарием.

ИП: Быстро пишете?

КМ: Когда как.

ИП: Когда нравится – быстро, когда не нравится – нет?

КМ: Я все-таки стараюсь не делать того, что мне не нравится. Из-за этого много сложностей. Люди ко мне относятся с подозрением.

ИП: Не принимаете заказов?

КМ: Принимаю, охотно принимаю, но потом оказываюсь неспособен их выполнить. Постоянно приходят люди с предложениями делать что-то для телевидения или для шоу-бизнеса. А у меня для телевидения совершенно не получается работать. Вот сейчас вроде бы есть телевизионный проект, который меня интригует, но я – из суеверия опять-таки – не буду об этом говорить. (*Но не останавливаясь продолжает.*) Это очень серьезный проект. Называется *"Москва вампирская"*. Автор Сергей Винокуров, режиссер *"Упыря"*. Там каждые три минуты кого-нибудь загрызают, если не загрызают, то валят, если не валят, то что-нибудь взрывают... Винокуров называет это стилем турбо-драйв.

ИП: Как же произошел ваш режиссерский дебют?

КМ: Был период, когда продюсеры хотели со мной работать, а режиссеры нет. Понятно почему – сценарии написаны очень бодро, но с ними много постановочных проблем. Они одновременно слишком развязные и слишком тонкие. Люди, которые могли бы с этим справиться, есть, но либо у меня не задавались с ними отношения, либо срывалось финансирование, либо еще что-то. Когда возникла тема *"Апреля"*, просто не смогли найти режиссера. Так получилось, что пришлось снимать. Может быть, кстати, хороший фильм получится.

ИП: Когда вы планируете его закончить?

КМ: Я планирую его закончить...

Пауза, полная мучительных раздумий. *"Я планирую его закончить"*, – с ударением на последнем слове произносит наконец Мурзенко. Допив красный шиповниковый чай, Костя мастерски завершает беседу. Уходит стремительно и так же стремительно возвращается: *"Я забыл сказать, что ваш дом снят в последнем кадре "Апреля". Так, издалека, но в самом центре"*.

Ничего себе!

Золотая молодежь

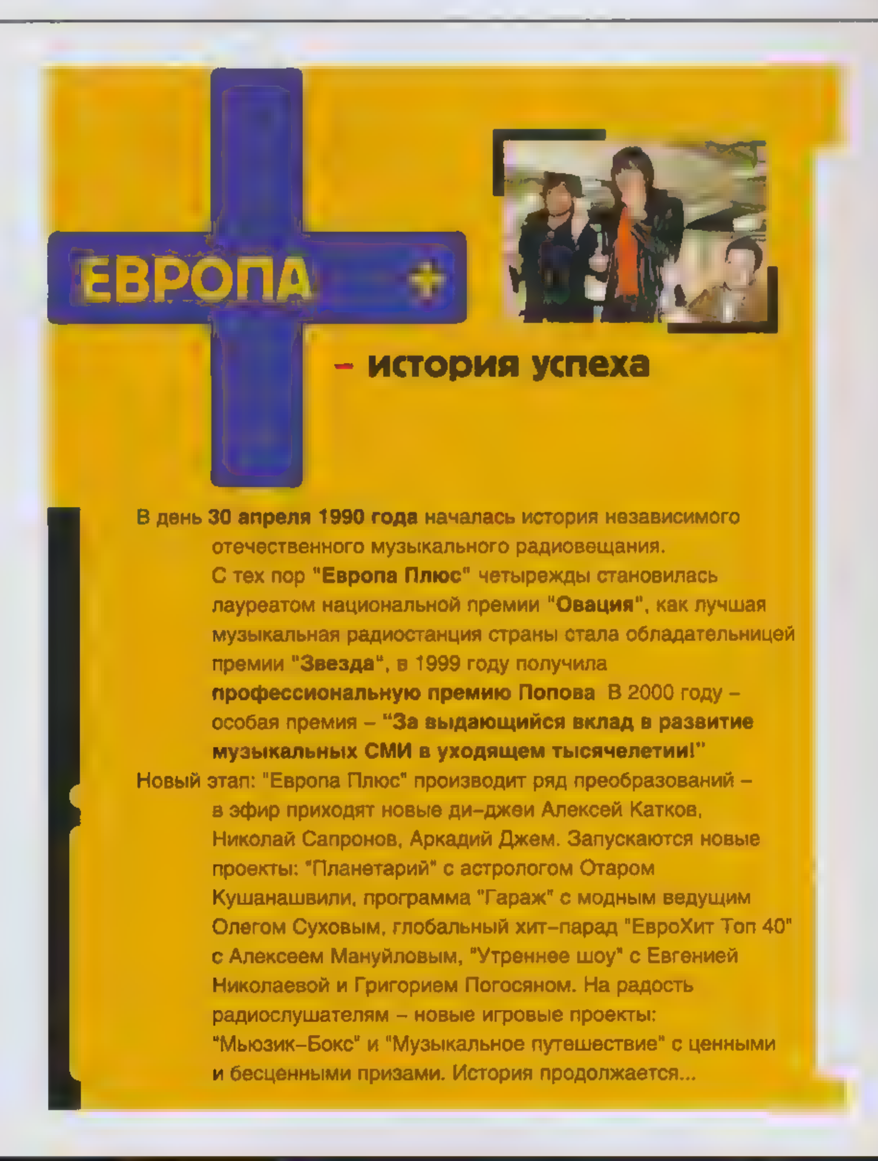
97 Малоопытные хроникеры повествовали вперемешку о премьерах Михалкова, концертах Гребенщикова, презентациях новых клипов, посольских приемах и приватных вечеринках "золотых". Смешанные на газетных страницах, все эти группы смешались и в жизни. Их беспорядочный образ жизни, соединившись (по понятиям) с гангстерским образом "Чикаго тридцатых" и тюремными понятиями о справедливости, стали копировать бандитствующие элементы по всей стране. И через какое-то время жизнь по принципу "днем спим, ночью отдыхаем" стала общедоступной – а значит, потеряла свой "золотой" пафос. Потому что "золотая молодежь", очевидно, развлекается без удержу не просто потому, что это весело и приятно, – это еще и ее основное занятие, на которое она имеет преимущественное право. Светская хроника загубила сама себя, сейчас она никому не интересна, потому что каждый при желании может позволить себе клубиться месяцами, одеваться в модном магазине – жить припеваючи.

Самым показательным, кристально-чистым явлением "новых золотых" следует считать образование под ставшим нарицательным наименованием "Арт пикчерс груп". Федор Бондарчук, Степан Полянский, Степан Михалков и прочие центровые мажоры были главными кандидатами на звание "цвет нашей молодежи" со всеми вытекающими: закрытые клубы, разгульные вечеринки, мир "своих" с только для "своих" предназначенным этикетом, который чужому постичь не дано. В глазах общества они являли собой весь блеск (и нищету, если угодно) жизни, о которой они и снимали свои видео- и киноклипы – про странные последние времена, где символом эпохи назначались они сами.

Потом как-то так случилось, что светская жизнь перестала быть занятием – все стало работой. То есть действием, производимым ради того, чтобы получить за него деньги. Золотая молодежь пошла работать. А это как раз та самая деятельность, которая губительна для понятия "золотая молодежь".

ЗАКРЫТОЕ МЕРОПРИЯТИЕ

То есть, конечно, ничего никуда не делось. Даже наоборот. Попробуйте пройтись вечером, например, возле Третьяковской галереи. Количество очень дорогих автомобилей, многие из которых – в силу уникально-



сти – можно только в подобном месте и увидеть, говорит само за себя. В неприметную дверь в стене вас, если вы просто случайный прохожий, не пустят. Клуб "Джусто", с очень красивым дизайном и очень дорогими суши, существует для того, чтобы создавать атмосферу обособленности – посетители приходят сюда, потому что уверены: здесь бывают только избранные. Подобный принцип "фэйс-контроля" исповедовали и исповедуют многие популярнейшие в узких кругах московские клубы: приветствуются исключительно богатые, модные, красивые. Остальным говорят, что вход только по картам. Или что закрытое мероприятие. Или вот, например, "Хэллоуин" – День всех святых стал главным городским ночным праздником, и благотворительные устроители самой модной в этот день вечеринки вежливо просят всех нарядиться – хотя бы дикарями. Иначе не пустят. Да, в общем, каких только не бывает сейчас заведений и вечеринок. Если у вас платиновая кредитная карта и дорогой автомобиль – вам сюда. Нет – добро пожаловать в другое место, неподалеку. А вот ощущения, что где-то тут вот присутствует некое явление под названием "золотая молодежь", нет совсем. Да и дело-то, понятно, совсем не в местах. Просто последнее время у нас все стало устраиваться более-менее понятно. Стал важен не миф и не романтика образа жизни – стало важно жить так, как ты можешь себе позволить.

А куда делась золотая молодежь, скажете вы? "Золотые" герои раннего Ивлина Во превратились в остроумных, но невеселых обывателей; наши "золотые", похоже, мирно вплелись в поток жизни – и даже стали его двигателями, периодически разрешая себе небольшие праздники.

Вот в одном из последних номеров популярнейшего женского журнала (в них, как известно, заключена вся мудрость мира) мне попалась статейка про неких "бобо". Это слово – простая аббревиатура из "богемный" и "буржуазный", смесь из хиппи и яппи; представители с успехом совмещают стремление к свободе и творческому самовыражению с карьеризмом и любовью к вещам и комфорту. Это, как утверждается, главная действующая сила современного западного общества.

Так, наверное, и у нас "золотые" перемешались в тесте, из которого лепится новый "обеспеченный" класс. Из былой пестрой массы кто-то пошел вверх по дороге бизнеса, кто-то задержался на месте, но не теряет надежд, кто-то потерял былой блеск, вновь оказавшись на обочине жизни.

Федор Бондарчук и Егор Кончаловский много работают, не любят, когда им напоминают про происхождение, и ходят в те же рестораны, что и сын старшего научного сотрудника НИИ, открывший свой банк. Тридцатидвухлетний борец Карелин заседает в Госдуме. Какому-нибудь Ивану Охлобыстину, по советским меркам человеку без роду-племени, часто задают вопросы типа "А вот не могли бы вы сказать, как представитель "золотой молодежи..." Или обзывают так вообще Земфиру Рамазанову. А высокооплачиваемый теле-шоумен Валдис Пельш позволяет себе фразы: "У нас, у богемы, так принято".

Наступает благополучное и равноправное время. Навсегда ли? Считать все это эклектикой рубежа веков – слишком мало. Думать, что процветание вечно, – глупо. Тайные общества волшебно загнивающей в праздности и неге молодежи вернутся вместе с очередной великой депрессией так же необратимо, как бутлегеры появляются вместе с сухим законом. И хотя жизнь "Цвета Нашей Молодежи" прекрасна, как романы о ней, почему-то хотелось бы подождать подольше.



Ривз

(103) Съемки идут в небольшой бухточке к югу от города, на деревянной пристани, к которой пришвартованы рыбацкие лодки. Рядом с нами три небольших стульчика для актеров. Кеану садится на стул с именем Лайана Эйкена, 10-летнего мальчика, занятого в картине. Жестом Ривз приглашает меня занять место рядом с ним с именем Шарлиз Терон. А стул с надписью Кеану Ривз остается пустым. Кеану с воодушевлением рассказывает про автобиографию Клауса Кински. Я тоже читал эту книгу и думаю, что Кеану прав. Она действительно замечательная. Это самая откровенная, чистосердечная и самокритичная актерская биография из всех, что мне доводилось читать. Я цитирую для Кеану отрывок из книги: "Как ужасно быть актером! Лучше уж как проститутка зарабатывать своим телом, чем продавать людям свой смех и слезы, радости и печали..." *"Обожаю этот отрывок,* – восклицает Ривз. – *Он такой классный! (Говорит прочувствованно, как в театре.) Лучше быть проституткой, зарабатывать своим телом... Значит, проститутка зарабатывает на жизнь своим телом, так? А что, разве актеры как-то иначе?"*

КХ: Интересно, а вы когда-нибудь бываете настолько откровенными?

Чуть погодя Ривз, кивая головой, произносит: *"Что бы мы ни делали, мы так или иначе открываемся перед другими"*.

•••

В начале 90-х Кеану попал в полосу штиля. *"Он не мог больше играть юных и наивных,* – говорит Стофф. – *Многие высмеивали его игру в фильме Фрэнсиса Копполы "Дракула", да и сам он делал то же самое. Видно, ему просто надоели подобные роли"*.

Когда подвернулся сценарий *"Скорости"*, Кеану, прочитав его, хотел отказаться от роли. Все 12 часов перелета из Лос-Анджелеса в Париж Стофф пытался переубедить Кеану, а тот возражал: *"Подумаешь, бомба заложена в автобус! Кому это интересно?"* Но, прилетев во Францию, он сдался.

Хотя *"Скорость"* стала наиболее успешным фильмом за всю его карьеру, похоже, Ривзу не очень приятно внимание именно к этой его роли. На вопрос, какие из своих фильмов он считает лучшими, Кеану выдает следующий перечень: *"На берегу реки"*, *"Удивительные приключения..."*, *"Я люблю тебя до смерти"*, *"Маленький будда"*, *"Настройся на завтра"*, *"Самоубийца"*, *"Матрица"*, *"Адвокат дьявола"*... Еще ему очень нравится *"Джонни Мнемоник"*, а также некоторые эпизоды из фильма *"Чувствуя Миннесоту"*, не вошедшие в окончательный вариант. В списке *"Скорость"* отсутствует.

КХ: И что вы думаете о фильме *"Скорость"*?

КР: Это не Шекспир.

Кеану неравнодушен к Шекспиру и говорит о нем с обожанием.

КР: Частенько я цитирую его. Это код, который усваиваешь при рождении, подобно тому, как учишься дышать, слышать, чувствовать, мыслить. Это очень мощное средство, одновременно и захватывающее, и дающее свободу. Даже на уровне слов и букв, гласных и согласных.

Кеану говорит, что знает наизусть несколько сонетов и монологов, он повсюду возит с собой *"Гамлета"*. Ривз любит цитировать отдельные места вслух, когда он один в своем номере. *"Мне нравится их меланхолия"*, – говорит он. В юности он играл в нескольких постановках Шекспира. Его первой крупной ролью был Дон Джон из вариации Кеннета Браны по мотивам комедии *"Много шума из ничего"*. Кроме того, в 1995-м Ривз месяц играл Гамлета на сцене одного из театров Виннипега.

КР: Я понял, что куда бы я ни пошел, повсюду за мной внимательно следят его глаза. Это потрясающе и в то же время страшно. Думаю, даже великие актеры чувствовали подобное.

•••

В 1987 году в одном из магазинов на бульваре Сансет Ривз купил бас-гитару. *"Я хотел научиться играть,* – говорит он. – *Мне нравится ее звук. Я часто ловлю себя на том, что прислушиваюсь к нему"*. Больше всего на него повлиял Питер Хук из Joy Division.

После покупки гитары Ривз пошел в местный овощной магазин поговорить с парнем, который носил футболку с эмблемой местной хоккейной команды. Кеану хотел узнать у него адрес тамошнего хоккейного клуба. Оказалось, тот парень тоже актер – Роберт Мэйлхауз. Они стали вместе играть в хоккей, а после создали свою музыкальную группу. *"Кеану тогда жил в районе Биувуд Каньон, прямо у подножия холма со знаменитыми буквами Голливуд,* – вспоминает Мэйлхауз. – *У него был классный гараж, стоит открыть дверь, и перед тобой эти большие буквы на холме"*. Они с Ривзом частенько там тусовались вдвоем или с приятелями. Кеану был помешан на бас-гитаре. Таскал ее с собой повсюду. А еще, бывало, врубал усилители на полную катушку и пытался имитировать бас Питера Хука. Свой первый концерт Ривз и Мэйлхауз дали в баре одного их приятеля. Имя Dogstar Мэйлхауз позаимствовал из книги Генри Миллера *"Сексус"*. Позже к ним присоединился еще один гитарист, Брет Домроуз, который вскоре стал солистом и автором песен. *"Вначале я подумал, что Кеану немного того: он пил классное марочное вино из кофейной кружки. А вино было не меньше сотни долларов за бутылку"*, – рассказывает Домроуз. Их первый альбом *Our Little Visionary* вышел за пределами США в 1996 г. Ривза в группе почти не видно: он стоит на заднем фоне и играет на бас-гитаре. Но он также помогает писать музыку. *"Ривз очень талантлив, и у него прекрасный музыкальный вкус,* – отмечает Домроуз, – *ему нравится, как он говорит, "сочинять песенки"*. Я спрашиваю Кеану, хобби ли это?

КР: Не знаю. Мы вместе играем музыку. Делаем записи, тусуемся. Это хобби? Не знаю. Нам за это не платят, получается, что это не профессия. Пожалуй, это профессиональное хобби.

Прочитав сценарий *"Матрицы"*, Ривз тут же заинтересовался. Он с детства любит различные комиксы (особенно Франка Миллера). Ему нравится анализировать своего персонажа, он повторяет фразу: *"Какая такая правда?"* Кроме того, тут еще задействованы и боевые искусства.

КР: Я снялся в нескольких фильмах кунг-фу.

КХ: Что вас на это толкнуло?

КР: Мне было интересно. Ненастоящие драки забавны. Забавны... Это точно.

•••

Режиссеры картины Ларри и Энди Вачовски рассказывают, что им нужен был этакий маньяк, который станет делать все, что ему скажут. *"И мы нашли его в Кеану"*, – говорит Ларри. Они дали почитать Ривзу некоторые книги, как, например, *"Животное, наделенное моралью"*, повествующую о психологии эволюции, *"Видимость и притворство"* Бодрийяра (*"Это классная книга!"* – скажет о ней Ривз), а также *"Вне контроля"* Кевина Келли – о машинах и социальном устройстве. Варчовски мне сказали: *"Прочитай их и посмотри потом, что будет"*, – вспоминает актер. – *Благодаря им я открыл необычайный мир, то притворство и видимость, о которых говорится в книге"*. Для съемок в фильме требовались необычайная физическая сила и ловкость, а потому актеры четыре месяца провели в тренировках. Большую часть времени возможности Ривза были ограничены: незадолго до этого ему сделали операцию на шейных позвонках.

КР: У меня пара дисков была деформирована, причем один из них давно, уже 10 лет, и он даже стал выпирать наружу. Я мог потерять равновесие и несколько раз падал в душе.

Скоро начнется съемка второй и третьей части *"Матрицы"*, и снова 4 месяца тренировок и год на съемочной площадке. Кеану клянется, что не знает, что будет в этих продолжениях.

КР: Мне дают читать сценарий небольшими порциями, потому что продюсеры хотят сохранить все в секрете.

КХ: Но они, наверное, кое-что вам все же рассказали. Ведь вы бы не стали соглашаться неизвестно на что?

КР: Конечно.

КХ: Значит, вам доверяют?

КР: Полностью.

КХ: Значит, от второй части можно ожидать чего угодно?

КР: Я надеюсь.

Единственное, что он рассказал: в продолжении будет много полетов, а значит, надо больше тренироваться.

КР: Раньше мы дрались один на один, а сейчас режиссеры хотят, чтобы я один уделал пятерых. А ведь это уже мастерский уровень. Драться с пятью сразу, как Джеки Чан и Брюс Ли, для этого нужна совершенно иная техника. Чтобы все получилось достаточно правдоподобно, требуется иной уровень мастерства, надо быть предельно собранным и вкладывать в удары больше силы. При этом нас снова заставят парить на тонких тросиках.

Ривз хочет научиться драться на трех различных уровнях.

КР: Обычно был только один уровень, стоя друг против друга, а если еще добавить подсечки ногами и прыжки, получается уже три различных уровня. Так что я могу сражаться на нижнем, среднем и верхнем. И все это плюс ко всему в полете.

•••

Мы сидим рядом за стойкой бара, расположенного на старой рыболовной шхуне, пришвартованной неподалеку от съемочной площадки.

КХ: Может, это не очень приятный вопрос, но что вы думаете о своем несостоявшемся отцовстве?

КР: Я бы очень хотел стать отцом.

В конце нашей первой встречи еще в той гостинице Сан-Франциско швейцар в ливрее поймал для меня такси. Он видел, как мы с Киану разговаривали, и решил сказать мне, что он о нем думает: *"Очень хороший человек, очень. Никогда не путается с женщинами, он одиночка. Любит быть один и кататься на мотоцикле"*.

Ривз по-прежнему гоняет на мотоцикле, и у него есть один тут, в Сан-Франциско. Когда ему наскучивают *"Гамлет"* и игра на бас-гитаре, он просто садится в седло и катается в свободное время где-то за городом, будь на дворе день или ночь.

КР: Это способствует катарсису. Нужно изменить положение вещей, отдохнуть от рутины.

КХ: Что хорошего в том, чтобы нестись сломя голову?

КР: Становишься свободнее.

КХ: От чего?

КР: От того, что ползешь как черепаха.

Григорьев



113

АК: А чем сейчас время другое? Что изменилось?

ИГ: Мне кажется, что те двадцатилетние ребята, которых я знаю, у них нет этих максималистских лозунгов: "Я хочу изменить этот fucking мир". У них есть какие-то маленькие, прагматичные, реальные цели. Кто-то озабочен тем, что плохо говорит по-английски. Кто-то думает о том, чтобы занять в этой жизни реальную позицию, которая бы приносила ему удовольствие, доход. Простыми вещами озабочены – что не исключает их интереса к Востоку или там эзотерике. Сейчас все устаканивается. Все поняли, что невозможно жить, не смотря в правую колонку, невозможно, если ты заказываешь и не смотришь, сколько там денег – в конце можно получить такой счет, по которому не расплатишься. Мне кажется, что все идет в правильную сторону. Может быть, я ошибаюсь.

АК: Игорь, а если вернуться к тому, о чем мы раньше говорили, к тем самым четырем составляющим, необходимым для успеха. У тебя они есть?

ИГ: Да, у меня они есть. Не знаю, может быть, тебе покажется, что это звучит слишком...

АК: Да нет, наоборот. Я всегда считал, что очень многое зависит от того, как человек себя воспринимает, какую цель ставит. Какой-то философ американский сказал, что чтобы попасть в цель, нужно целиться выше мишени. Нужно, чтобы были люди, которые одержимы уверенностью в своих силах, которые хотели бы донести какое-то послание, "мессидж". Мне кажется, самомнение тут только на пользу.

ИГ: У меня есть эта телеграмма. Я вообще сейчас стал доходить до того, что все на самом деле очень просто. Для того, чтоб на самом деле решить все проблемы, нужно радоваться утру. Если ты просыпаешься и радуешься тому, что встало солнце, не экзальтируешь себя, а проснулся, открыл глаза и радуешься – у тебя вообще нет проблем с жизнью. Я это понял. И что красота не требует сложносочиненности, сложноподчиненности. Это просто подлежащее и сказуемое. И мне в этом плане очень помогли практики восточные. Их можно собрать, почитав какую-то литературу, но это будут не твои телеграммы, а телеграммы... их. Я сейчас коллекционирую этот странный опыт, чтобы потом превратить его в мою телеграмму. И в этом периоде я еще маленький. Может, вот сейчас, в Непале, какая-то... фрамуга откроется.

Когда в прошлом году, весной, Игорь приехал из Праги, он пришел в редакцию, и у нас произошел короткий, но показательный разговор. Игорь сказал, что в Праге с ним многое что произошло и он понял, что ему нужно найти свою веру, свою религию. Он вполне рационально взвешивал, что бы это могло быть: буддизм или, например, иудаизм. Так как я когда-то писал статью про Тибет, он спросил у меня, не знаю ли я кого-нибудь, кто может ему помочь. Я дал ему телефон женщины, одной из главных специалисток по буддизму в Москве.
Теперь вот он собирается в Непал.

АК: Никогда не назвал бы тебя религиозным человеком.

ИГ: Религия – это очень сложно, я вообще не очень люблю это слово – религия. То, что называют философией жизни, ощущением жизни, оно складывается из каких-то моментов, которые, кажется, кто-то подслушал и сказал – так, невзначай... И из таких вроде незначительных фраз ты строишь свое отношение и понимание. В Праге у меня произошла история редкая. У меня была потребность пойти в храм. Мне очень надо было, как никогда. У меня был очень тяжелый день в моей жизни, сложились так обстоятельства, все в одну точку, в один день. Было хреново-прехреново. Мне говорят: "Езжай в кладбищенскую церковь на окраине Праги". Я прихожу, храм закрыт без объяснений. Я сел на паперти перед церковью и подумал: "Блин, что же это такое? Мне же нужно было раз за последние пять или семь лет!" А потом, 21 октября, мне исполнилось 33 года, и мне захотелось посидеть, подумать. Захотелось поговорить. Мне говорят: "Есть второй храм, но третьего уж точно нет". Ну, второй так второй. Я в день своего рождения, все вокруг пасмурное, Прага вообще в такую погоду давит, иду по улице и прихожу – закрыто. Ничего себе – подумал я.

АК: Звучит как "момент истины"...

ИГ: Да. И как в плохом кино, третьесортном, решил: пойду, что первым мне попадется – то мое. И я зашел в синагогу. И я там почти полузаснул, ну знаешь, ушел в себя. Потом встал, отряхнулся и вышел оттуда. Потом, в Москве, мне сказали, что это – не мое. Мне нужен был велосипед, на котором я поеду дальше. Я бы мог изобретать свой велосипед, но подумал, что не стоит. Вот стоят на парковке много велосипедов – некоторые с тремя колесами, чтобы на них было прочнее сидеть, некоторые – скоростные, некоторые – еще какие-нибудь. Но я сам стал сканировать ситуацию. И пришел к буддизму. Я не могу назвать себя буддистом, я не следую ритуалам. Но мне нравится философия.

АК: Сейчас буддизм стал довольно распространенным увлечением. Модно, и пони-

мать, в общем, может каждый по-своему. Твой буддизм – какой?

ИГ: Я скажу тебе в двух словах. Это отношение к жизни как к компьютерной игре. Вот ты загружаешь игру, ты можешь взять одну жизнь, две жизни. Если ты их все потеряешь, ты можешь выйти. Если тебя подстрелят, компьютер может сказать: "Игра зависла, перезапусти". Если тебя подстрелят, ничего страшного, начнешь игру снова. И когда ты живешь с таким пониманием жизни, ты знаешь, что проблем нет. Я к своим поражениям, потерям стал относиться без обид. И мне это очень помогло. На том уровне, до которого я дошел, я так понял жизнь. А вроде бы никакого сверхоткрытия здесь и нет. Но ты сам должен до этой фразы дойти, не выдернуть откуда-нибудь.

АК: Ты ведь очень амбициозный человек... У тебя есть какое-то четкое определение того, чего ты хочешь достичь? На каком Олимпе ты хочешь оказаться?

ИГ: Я скажу одну вещь, которая, я считаю, не добавит мне очков как личности. У меня ведь темное происхождение. В полном смысле. Я был рожден какой-то женщиной, которая меня оставила. И мои родители взяли меня, когда мне было два дня от роду. Семья очень простая. Крестьяне. У меня против этого стиля жизни был протест. Я знал, что я не оттуда. Я знал, что я там инородное существо. Во сне ко мне приходила какая-то слава. Но я не мог этого понять. Я не знал, что я точно сделаю – шахматный турнир, что ли, выиграю? Но я знал, что у меня должно быть будущее. И у меня всегда и до сих пор присутствует желание быть звездой. В какой области? Я, честно говоря, журналы случайно стал делать... Сложно мне объяснить. Мною движет тщеславие и желание быть number one. Филипп Киркоров – это number one. И это к нему очень подходит. Но я не это имею в виду. Пусть ты будешь немного сбоку, пусть ты будешь даже на обочине. Но все будут говорить: "О, этот парень! Вы не знаете о нем? Вы о нем слышали вообще? А кто это такой?"

Наверное, Игорь дал самое точное определение тому ощущению, которое возникает, когда общаешься с ним: что в отличие от многих он не старается таранить одну дорогу. Ему не столь важно, чем заниматься – ему важно добиться заметности, успеха, допрыгнуть до верха – и тут же отправиться на освоение новых территорий. Есть люди, которые хотят быть первыми в своем деле, – и есть те, кому нужно быть первыми вообще, открыть новый "тренд", оказаться где-то раньше остальных. Григорьев – из последних. Его краткосрочная политическая эпопея – типичный пример того, как у таких людей не все всегда получается.

АК: Насколько я знаю, ты пробовал себя на разных поприщах. Расскажи, что там у тебя два года назад был за роман с политикой? И зачем, собственно?

ИГ: Я смотрю на политику как зритель. Политика – это часть шоу-бизнеса. Никто не хочет смотреть развлекательные программы. Все хотят смотреть новости и политику. Потому что там страсти настоящие. И я подумал о том, что неплохо было бы там повариться, потому что это очень весело. Какой-нибудь там председатель Госдумы, сто микрофонов и так далее. Весело. Я неправильно поступил. Я подумал, что нужна новая партия, идеология, платформа. Не нужна. Надо было правильно построить кое с кем разговоры. Правильно выстроить позицию для того, чтобы попасть в Думу. Ты возьмешь себе кабинет. Машину, секретарей. Помощников. Поездки и возможность зарабатывать неплохие деньги. Короче говоря, я послал всех и сказал: "Я уезжаю". А сейчас я думаю, что это хорошо.

АК: И что, с политикой покончено навсегда?

ИГ: Я, может, приду еще в политику. Но попозже. Должны появиться признаки маразма в голове. Маразм создает харизму. Нормальные люди мало интересуют общественность. Я считаю, что самый харизматичный лидер, который у нас когда-либо был, это Борис Николаевич. По-разному можно к нему относиться. Но он – магическая фигура. Но для того, чтобы стать таким, должно быть немного в голове не в порядке. Один глаз должен быть подслеповат. Кожа – повиснуть. Тебя могут подстрелить, шрам может быть какой-нибудь. Но я не хочу, чтобы в меня стреляли. Пусть я естественным путем до этого дойду. Тогда я выйду туда и скажу что-то такое...

АК: Ага. Вот интересно.

ИГ: Что бы я сделал на месте Путина? У него сейчас уникальная ситуация. Он может с этой страной сделать все что угодно. Причем я подразумеваю, что у этого человека все нормально, что он не сумасшедший. Когда я стал выезжать за границу, я понял, что мы вот, русские, – порождение уникальное. Но эта уникальность с нами сыграла злую шутку. Да, мы знаем, что мы между Западом и Востоком. Да, мы знаем, что мы особую роль играем. Вот чем больше мы будет это знать, тем будет хуже. Потому что к чему это приводит? К тому, что мудилы сидят в деревнях, не получают по шесть месяцев зарплату, но знают, что уникальные, великие и могучие. Чтобы это срезать, как метастаз, что должен сделать Путин? Он должен внедрить новую национальную идею. По-моему, она очень просто формулируется. Мы – такие, как все. Любая идея должна вести людей к нормальной жизни. Посмотрите на себя. На кого вы похожи? Ввести программу "Производственная гимнастика" по всем радиостанциям, включая "Максимум" и "Серебряный дождь"! Для чего? Я сейчас объясню. Это и есть самоуважение. Если у тебя плохая зубная паста, от которой из десен течет кровь, так надо взять другую пасту. Я тебя уважаю, потому что из твоего рта не воняет.

Еще один мини-афоризм, в котором весь Григорьев как на ладони. Для него всегда было очень важно не только то, что человек говорит или умеет, а как он выглядит. Когда он говорит, что те, кто хочет выжить, должны вывернуться наизнанку, предстать в новом качестве – в этом посыле есть отчетливый визуальный момент. Остаться собой и при этом поменять шкуру. То, для чего Григорьев приспособлен лучше всего. Человек-василиск, который постоянно готов сбросить кожу и предстать в новом виде и новом качестве. Когда Игорь говорит о том, как покорять Голливуд или что нужно делать Путину, я думал, что у таких людей, как он, сбывается, может быть, один проект из двадцати. Но зато то, что сбывается, сбывается по-настоящему.

ИГ: Я все-таки надеюсь, что когда-то пойдет новая волна. Которая старой волне, включая меня, сильно даст под зад. Но я-то хитроумный парень, я переключился на кинематограф. Я буду новой волной и дам под зад старой волне. После закрытия Московского кинофестиваля мы с Сергеем Александровичем Соловьевым, к которому я очень нежно отношусь, поехали гулять по клубам. Выпили. Развеселились. И он мне говорит: давай создадим элитную киношколу. Потому что альтернативы ВГИКу в стране нет. Я говорю: что значит давай? Я бы сам с удовольствием поучился... Я потом понял, что люди, когда становятся мастерами, мэтрами, им страшно не хватает ощущения времени. Режиссер, как любой художник, очень внимательно наблюдает жизнь. И он понимает, что уже многое "не всасывает". И я понял, что в моем лице как молодого человека они это время хотят перехватить. И меня это обнадежило. Мне кажется, что это чистая физиология. В каком-то возрасте ты просто перестаешь понимать время. И вот пока физиология позволяет, нужно сделать революцию.

Radiohead

122 **Стадион – это спецэффекты, фейерверки – в общем, то, что не имеет ничего общего с музыкой. Любители стадионов попросту больны: "Эй, чувак, мы собираем каждый вечер 85 тысяч, а ты сколько?" Это опускает музыку до уровня машин: эй, моя тачка круче твоей! Это все дерьмо. Это не для нас, не для Radiohead.**

Устраивать из выступлений шоу действительно не для них. Никаких световых изобретений и спецэффектов. Они не снимали на сцене штаны, не забирались на динамики, не крушили барабанных установок, не прыгали в партер – они не делали ничего, что могло бы отвлечь пришедших на их концерт от музыки.

Черт возьми, они играют вместе 15 лет, и за все это время выпустили всего четыре альбома. Два последних занесены во все анналы, архивы и пособия для начинающих. Radiohead делают Музыку. Поэтому эти два дня в моей памяти останутся чем-то большим, чем просто днями концертов любимой группы.

Группа Radiohead могла за последние два года прекратить свое существование как минимум три раза. Они начали работу над тем, что ныне называется *"Kid A"*, в январе 99-го в Париже. Продолжили в марте в Копенгагене. В апреле переехали в Глочестер. В сентябре смогли наконец воспользоваться благами собственной студии. Все это время у них не было ровным счетом никакого плана действий. Когда появится новый диск и появится ли вообще, не знали они сами. Они по дюжине раз переписывали готовый материал, приходили к выводу, что получилось дерьмо, и возвращались к одной из первых версий. Над песней *"Knives Out"* работали 373 дня и так и не включили в конце концов в альбом. Что-то получаться стало ближе к весне. Отдавая материал EMI, выбирали из двух с половиной десятков песен. Оставили десять.

Выпуская *"Kid A"*, Radiohead решили обойтись без раскрутки вообще. Они не собираются снимать клипы и издавать синглы. Для активной ротации пригодна в лучшем случае одна вещь, *"Optimistic"*. Они не читают рецензии на пластинку, разброс мнений в которых – от "полного разочарования" до "нового слова в музыкальной истории". Они готовят следующий альбом. Они не собираются распадаться.

•••

Том Йорк: *"Когда мы закончили наконец работу над "Kid A", я стал легче в общении. Все время, что мы провели в работе над альбомом, я не переставал думать, что он может не появиться вовсе. Но это случилось – мы добились именно того, чего хотели. Это значит, что теперь мне гораздо легче чувствовать себя в ладу с миром, в котором я живу".*

Дом холостяков

143 С крыши открывалась захватывающая панорама Москвы. Герой повести "Дьяволиада" бросается с крыши именно этого дома: "Снизу и снаружи город дал знать тревожным и смягченным гулом...Открылись перед ним кровли домов, казавшихся приплюснутыми и маленькими, площадь, на которой ползали трамваи и жучки-народ... Солнечная бездна поманила Короткова так, что у него захватило дух". После войны на крыше был двор с детской площадкой, здесь же играли в футбол. Мяч делали сами, брали чулок и набивали его тряпками. В 60-х кому-то пришло в голову вынуть гидроизолирующие свинцовые пластины, и крыша стала протекать. В 70-е ее закрыли, и сейчас на десятом этаже стоит злобный охранник и никого на нее не пускает.

Мое лицо – моя трагедия

Зато театральный подвал существует до сих пор. В сентябре 1915 года в подвале состоялось первое представление кабаре-театра "Летучая мышь". Театр вырос из капустников Художественного театра, а Станиславский называл себя его "крестным отцом". Хозяином веселых вечеров был блестящий и находчивый Никита Балиев, один из первых русских конферансье. В проведении капустников, острых шутках, тонких и изящных импровизациях между номерами ему не было равных. Театр просуществовал до 20-х годов. Затем в подвале недолгое время работал Московский театр сатиры. А потом в течение двадцати пяти лет находился цыганский театр "Ромэн". Здесь же жил главный режиссер театра Яншин со своей красавицей женой, лучшей актрисой театра Лялей Черной. В начале 60-х подвал занял учебный театр ГИТИСа, где с некоторыми перерывами находится и по сей день.

Чебурашка, профессор Мориарти и денди-домовой

Скоро дому исполнится девяносто лет. Его окружает атмосфера таинственности: то появится на стене коридора под самым потолком черная кошачья морда, то чебурашка в угол юркнет, то вещи начинают пропадать и потом если и найдутся, то только через много лет. В длинных коридорах гулким эхом разносятся непонятные стоны и скрежет (это поют проржавевшие трубы) или неожиданно жалобно заскрипит и ударится железная дверь лифта. Дом обладает невероятной притягательной силой. Один раз сюда попав, хочется в нем жить. Привлекают уютные, необычные квартиры. Двух одинаковых вы не найдете. Они и строились на глазок, и потом перестраивались своими владельцами по-разному. Здесь все друг друга знают, как в большой доброй коммуналке. Спустя восемьдесят лет идея Нирнзее о доходном доме для деловых людей возродилась вновь. Здесь снимают квартиры журналисты, ди-джеи, фотографы – молодые, активные и преуспевающие. Они выбрали его не только потому, что этот дом находится в центре Москвы, а значит, и в центре событий, но и из-за неповторимой творческой атмосферы. "Местный домовой представляется мне эдаким элегантным денди во фраке, похожим на Пушкина", – улыбается один из жильцов дома, ведущий радио "Максимум" Абрахимов.

ДИРЕКТОРИЯ МОДЫ

Страницы: 62-65 20 ВЕЩЕЙ
GFF, ALDO BRUE в магазине "Подиум", Москва, Новинский бул., 18, тел.: (095) 202-46-86. **KENZO, NANI BON, ALESSANDRO DELL ACQUA, SEVRES** в галерее магазинов Bosco di Ciliegi, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (095) 929-31-76. **PRADA,** в бутике Ego, Москва, Смоленская пл., 3-5, Смоленский пассаж, 1 этаж. **MATINIQUE, JACK&JONES,** в магазине "Стокманн", Москва, Смоленская пл., 3-5, Смоленский пассаж. **MAD PEOPLE, SHEWELEENIUM, EXI JEANS, IMPAKT** в магазине "Shewelee", Театральная пл., 4/2, тел.: (095) 298-22-31.

Страницы: 70-91 20 КРАСИВЫХ
DRIES VAN NOTEN, ANN DEMUELEMEISTER, MARTIN MARGIELA, DIRK BIKKENBERGS, KEVIN и бутике Le Form, Москва, Поварская ул., 35/28, тел.: (095) 291-64-36; **COLONNA** в бутике "Седьмой элемент", Москва, Смоленская пл., 2, тел.: (095) 241-3022.

Страницы: 104-109 СВЯЗЬ КАК ОНА ЕСТЬ
GUCCI в Торговом Доме "Москва", Москва, Кутузовский пр-кт, 31, тел.: (095) 202-46-86. **DOLCE&GABBANA** в Торговом Доме "Москва", Москва, Кутузовский пр-кт, 31, тел.: (095) 202-46-86. **ALESSANDRO DELL' ACQUA, ALISHER, CAVALLI** в бутике "Депо", Москва, Олимпийский пр-кт, 16, тел.: (095) 935-88-45.

Страницы: 130-135 БРАТ-2
GUCCI в Торговом Доме "Москва", Москва, Кутузовский пр-кт, 31, тел.: (095)202-46-86. **DOLCE&GABBANA** в в Торговом Доме "Москва", Москва, Кутузовский пр-кт, 31, тел.: (095)202-46-86. **ALESSANDRO DELL' ACQUA, ALISHER, CAVALLI** в бутике "Депо", Москва, Олимпийский пр-кт, 16, тел.: (095) 935-88-45.